
«Nella nostra epoca il mondo intorno a noi è tagliuzzato in frammenti
scarsamente coordinati, mentre le nostre vite individuali sono

frammentate in una successione di episodi mal coordinati fra loro»
Zygmunt Bauman, citazione che apre il film

«Lo vedi che ogni cosa che facciamo non funziona? Non funziona un

cazzo: non abbiamo più vent’anni». Come se Non credo in niente,

prima ancora che l’intreccio corale e irrisolvibile dei frammenti

narrativi di tre storie, quattro protagonisti puntualmente frustrati

nelle proprie ambizioni artistiche e tutti i necessari personaggi di

contorno con cui farli interagire in ogni possibile contraddizione e

ambiguità del quotidiano, fosse prima di tutto un film su una

sensazione, quella del terreno che scivola e che frana sotto i piedi,

quella di chi si ritrova in un vicolo cieco e a ogni passo per tentare di
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uscirne finisce sempre più per impantanarsi, quella dell’instabilità

emotiva ed esistenziale dei trentenni di oggi, sospesi e intrappolati in

una lunga notte il cui orizzonte sembra non volersi aprire in alcun

modo ai primi raggi dell’alba. Del resto ha esattamente trent’anni il

regista esordiente classe ’93 Alessandro Marzullo – semplice

omonimia senza alcun legame con il famigerato conduttore delle notti

su RaiUno –, e gira attorno ai trent’anni tutto il cast principale, dalla

coppia di musicisti costretti a farsi schiavizzare in nero nella cucina di

un ristorante alla cantante e disegnatrice costretta a sbarcare il

lunario come hostess, fino all’attore e avventuriero seriale (ma

incapace di distinguere la realtà dalla finzione in una qualsiasi

relazione più profonda di una sessione di sesso occasionale) che non

riesce nemmeno a esprimere le sue mancanze affettive e il suo disagio

interiore – «Lo vedi che non hai niente da dire?» – e che forse proprio

per questo fa sempre più fatica a trovare ingaggi. Tasselli di una

generazione costretta all’incertezza e immancabilmente insoddisfatta

nel confrontarsi con le proprie, altrui e sociali aspettative, ancora

legata ai propri sogni eppure al contempo già plasmata dalle continue

facciate, dalle reciproche incomprensioni, dalla difficoltà estrema, o

forse proprio dall’impossibilità, di trovare un proprio spazio in un

mondo progettato per altri e nel quale non sembra in alcun modo

esserci posto per chi è nato fra metà Ottanta e metà Novanta. Non

resta che vagare, in metro, in moto o in taxi, nell’oscurità e nelle luci

al neon di una Roma più che mai sporca e oscura, in balia degli eventi

e degli incontri, in balia del capitalismo e del più crudele

neoliberismo, in balia di una società ormai sempre più disinteressata

all’arte, in balia della necessità di lavorare a costo di soffocare le

proprie ambizioni e il proprio talento. O forse proprio di riuscire ad

assecondarlo nonostante tutto, autoproducendosi (insieme al coraggio

delle piccole Flickmates e Daitona, che a Marzullo e al progetto di Non

credo in niente invece hanno creduto eccome), su una piccola scorta



di emulsione Super16mm senza reali possibilità di spreco, un film

totalmente libero e coraggiosissimo, da qualche parte fra

l’aggiornamento del canto generazionale (e dei grandangoli obliqui e

sghembi) di quello che fu nel ’95 Dorme

(http://www.cinelapsus.com/dorme-1993-di-eros-puglielli/) di Eros

Puglielli e le poetiche penombre, frammentarie e sognanti nei neon

rossi e blu, del cinema di Wong Kar-wai

(http://www.cinelapsus.com/in-the-mood-for-love-2000-di-wong-

kar-wai/).

Un lavoro non necessariamente perfetto in tutti i suoi centoquattro

minuti, non esente da qualche soluzione di messinscena che pare

ancora un po’ grezza e da qualche ripetitività nelle sequenze musicali

che alternano in montaggio le peregrinazioni senza (possibilità di)

meta dei vari protagonisti, ma forse proprio per questo ancora più

affascinante, personale, autarchico, sfacciato. Lontano dai

compromessi e dalle standardizzazioni dell’industria, e pronto a

gridare a gran voce una propria idea autoriale ed estetica che, nel

sempre più asfittico panorama contemporaneo, è impossibile non

ritrovarsi naturalmente a difendere e anzi sostenere a spada tratta.

Nella sua disperata ricerca di un lampo di luce e di colore, di un

momento in cui (sognare di) ribaltare i rapporti di forza, di un locale

notturno in cui liberarsi attraverso il corpo e la musica, o per lo meno

di un paninaro ambulante e un po’ filosofo aperto fino al mattino

(magari interpretato da un Lorenzo Lazzarini che da dietro le lenti

giallastre degli occhiali guarda apertamente e non certo a caso alla

romanità di strada e orgogliosamente coatta di Mario Brega) in cui

trovare l’unica possibile certezza di un approdo sicuro, di un consiglio

disinteressato, della realtà di una bestemmia che riecheggia in

sottofondo, del ritorno dell’umanità. Anzi, forse in qualche modo è

proprio la sua imperfezione, il vero punto di forza di Non credo in



niente, presentato in anteprima assoluta come evento speciale fuori

concorso nella prestigiosa vetrina della 59ma Mostra Internazionale

del Nuovo Cinema di Pesaro, secondo l’abitudine ormai consolidata

da qualche anno del Festival marchigiano di dare spazio agli esordi

italiani (da Lumina (http://www.cinelapsus.com/lumina-2021-di-

samuele-sestieri/) a  Un altro giorno d’amore

(http://www.cinelapsus.com/un-altro-giorno-damore-2022-di-

giulia-d-amato/), ma a ben vedere già dai tempi di Ananke di Claudio

Romano era chiara questa attenzione per l’indipendente nostrano

anche al di fuori di quella che fu la sezione Satellite)  più

orgogliosamente fuori dal canone. La stessa imperfezione, sfaccettata

come un prisma, delle personalità lacerate e delle vite sospese dei

protagonisti di un lavoro lungamente provato con gli attori, per poi

fotografarlo il più possibile “buona la prima” lungo una dozzina di

nottate di riprese sparse su quasi un anno di lavorazione su

un’emulsione in passo ridotto nelle cui incompiutezza della grana

Alessandro Marzullo intrappola le loro stesse incompiutezze, la loro

stessa sensazione di polvere che si progressivamente si posa sui sogni,

il loro stesso disagio nel sentirsi in qualche modo “sporchi” rispetto

alle aspettative. Individui pienamente adulti ma ancora incompiuti,

irrisolti e forse irrisolvibili, sospesi da qualche parte fra il sogno e il

fallimento, fra il dramma e la commedia, fra le frustrazioni e

l’autocoscienza d(e)i se stessi.

Come se il rumore dell’immagine fosse il rumore che infesta le loro

vite e i lacerti delle loro storie, più forte del silenzio delle loro notti:

personaggi destinati a non incontrarsi mai, eppure in qualche modo

identici e intercambiabili, intrappolati nella medesima sospensione e

nelle medesime contraddizioni, nei simili tentativi di fuga, nel luogo

in comune in cui mangiare e farsi tirare su il morale addentando un

panino con porchetta e cicoria, e forse soprattutto nella musica



(ottimo il lavoro del compositore Riccardo Amorese nel declinare e

astrarre il medesimo tema in più arrangiamenti e atmosfere possibili,

ma anche molto intelligente la scelta di scegliere attori che suonassero

personalmente, rispettivamente, il violino, il pianoforte e la chitarra

in accompagnamento al canto di Demetra Bellina) che

inevitabilmente li lega. In un racconto in cui ogni piccolo episodio che

li riguarda è in sostanza una possibile sfaccettatura di un’unica

personalità più complessa, polimorfa, fatta di aspetti anche antitetici,

così come è tridimensionale e spesso spigoloso ogni singolo carattere

personale, e soprattutto come è tridimensionale e declinabile

all’infinito l’intera generazione di cui, volenti o nolenti, ci si ritrova a

essere rappresentanti. Un decalogo di momenti di solitudine e di

dialettica in cui non è certo casuale che si brindi alla sintetica angoscia

di Guy de Maupassant e alla sofferta mancanza di certezze di Reiner

Maria Rilke, fra gli improvvisi litigi e i baci appassionati con cui

chiedersi scusa, i silenzi assordanti e i logorroici meccanici che

pronunciano così tante parole da svuotarle di significato, i nuovi tagli

di capelli con cui cercare una nuova vita ma riscoprire la medesima

fragilità e i capi che privano i lavoratori di ogni diritto ma non di

quello di percularli. Fra le estemporanee esibizioni su un palcoscenico

e le lunghe prove per cercare quell’amalgama musicale che sembra

non arrivare. Fra la cupa rassegnazione e la brillante ironia con cui

cercare di allontanare i fantasmi quotidiani, fra la più (in)volontaria

manipolazione e la necessità – anche violenta, perché la vita è violenta

– di trovare uno sfogo alle ripetute frustrazioni. Fra i momenti in cui

pensare di fuggire per ricominciare da capo e quelli in cui rendersi

conto che la via di fuga non esiste, che non ha il minimo senso

ritrovarsi soli di fronte al tabellone delle partenze di una stazione: si

può solo tornare a casa e in qualche modo resistere e trovare il modo

per sorridere, ancora, insieme. Non sia mai che proprio nei frammenti

di disillusione di chi non crede più in niente si riesca a ritrovare il



modo per credere definitivamente in se stessi, questa volta fino in

fondo, fino al concerto, fino agli applausi, fino allo schermo. E

pazienza se proprio dovesse essere solo fino alla griglia del paninaro:

vuol dire comunque essere liberi. Basta non avere rimpianti, essere

consapevoli di aver saputo osare.
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