


Nella nostra epoca il mondo intorno a noi è tagliuzzato in 
frammenti scarsamente coordinati, mentre le nostre vite 
individuali sono frammentate in una successione di episodi 
mal collegati tra loro.

Zygmunt Bauman



2.

INT. CASA DI JONIO E CARA (CAMERA DA LETTO) - NOTTE1 1

Dallo specchio si vede la sagoma di un ragazzo di spalle che 
posa il suo archetto sul violino che tiene sotto al mento e 
COMINCIA A SUONARE UNA SINFONIA DI BEETHOVEN. È JONIO (30s), 
un giovane di media corporatura dai capelli castani e la 
barba rossiccia. 

Dopo qualche istante, il ragazzo si ferma. Si sgranchisce il 
collo e si rimette in posizione con il suo violino pronto per 
ricominciare l’esecuzione davanti allo spartito. 

RICOMINCIA A SUONARE DACCAPO, quando… SI FERMA 
IMPROVVISAMENTE. 

Ripete il suo esercizio più e più volte, ricominciando sempre 
dall’inizio, ma il ragazzo sembra bloccato. Cammina avanti e 
indietro per la stanza, nervosamente. 

Cerca di ricomporsi per riprovarci un’ultima volta, 
abbozzando un sorriso sforzato. Alza l’archetto in aria e va 
per colpire le corde del violino--

Jonio è in piedi davanti alla porta della sua stanza da 
letto. Guarda in basso, inerme, quando…

--IMPROVVISAMENTE COLPISCE LA PORTA CON PUGNO A TUTTA FORZA.

CUT TO:

TITOLO: NON CREDO IN NIENTE

INT. CASA DI CENTOCELLE (STANZA DA LETTO) - NOTTE2 2

Dalla finestra si sente l’eco di una sirena d’ambulanza ed il 
rimbombo del motore di una moto che scatta via in lontananza.

CENTOCELLE (30s), un ragazzo dai capelli ricci e un po’ 
stempiato, si rigira sul suo letto, completamente nudo, 
abbracciando il suo cuscino, come se non riuscisse a prendere 
sonno. 

Lui sta dormendo su un materasso poggiato al pavimento della 
sua stanza, stracolmo di suppellettili e vestiti che 
descrivono il caos ed il disordine nel quale il ragazzo vive. 

Dopo qualche istante, si alza in piedi e si riveste.

STACCO:

EXT. SOTTOPASSAGGIO - NOTTE3 3

Centocelle guida la sua moto Honda FZR anni 90 da corsa 
sfrecciando sulla strada a tutta velocità.

2.



(CONTINUA)

3.

EXT. STRADE DI ROMA - NOTTE4 4

Centocelle percorre una via passando oltre le vetrine di 
negozi alimentari etnici.

RAGAZZA 1 (V.O.)
Psicologia, terzo anno… però mi 
mancano tipo un botto di esami…

EXT. PUB - NOTTE5 5

MUSICA ELETTRONICA SUONA DALL’INTERNO DEL LOCALE. Centocelle 
è seduto ad un tavolino all’esterno di un pub. Davanti a lui 
c’è una RAGAZZA 1 (30s), che però si presenta come una sagoma 
nera, una silhouette, che si lascia appena intravedere di 
spalle. 

DURANTE LA CONVERSAZIONE, SI ALTERNANO BRUSCAMENTE MEZZO 
PRIMO PIANO E PRIMO PIANO DI CENTOCELLE IN JUMPCUT:

Il ragazzo ascolta la ragazza tenendo lo sguardo basso, 
perso, mentre fuma una sigaretta di tabacco rollato.  

CENTOCELLE
Non è che vuoi farmi la seduta 
psichiatrica?

RAGAZZA 1
No, vediamo! 

(fa un tiro di sigaretta)
Senti, tu invece che fai?

Centocelle scuote la testa e, dopo qualche secondo, risponde 
con un’espressione schifata.

CENTOCELLE
Lavoro, però…

RAGAZZA 1
Però?

Il ragazzo alza il bicchiere e beve un sorso del suo 
cocktail.

RAGAZZA 1 (CONT'D)
Ma sei sempre così?

CENTOCELLE
Così come?

Centocelle si accende un’altra sigaretta.

RAGAZZA 1
Vabbè senti, io sono al secondo 
bicchiere di vino, Quindi voglio 
farti una domanda…

(CONTINUA)

3.



CONTINUA:5 5

(CONTINUA)

4.

Lui si irrigidisce e si chiude in sé stesso a braccia 
conserte.

CENTOCELLE
Vai.

RAGAZZA 1
Perché mi hai chiesto di uscire?

Centocelle accende nuovamente la sua sigaretta e poi fissa il 
suo sguardo verso il vuoto.

CENTOCELLE
Volevo farmi una scopata.

La ragazza SCOPPIA A RIDERE, sorpresa e imbarazzata. Il 
ragazzo resta fermo ed impassibile.

STACCO:

INT. CASA DI CENTOCELLE (STANZA DA LETTO) - NOTTE6 6

La luce è fredda. Centocelle è alla finestra, guarda fuori 
dalla finestra ancora con lo sguardo perso nel vuoto, mentre 
fuma l’ennesima sigaretta della giornata. 

Alle sue spalle si intravede, fuori fuoco, la ragazza 
sdraiata tra le lenzuola sul suo materasso, seminuda. Dopo 
qualche istante nel silenzio della notte, SCATTA UN ALLARME 
ANTIFURTO. 

INT. METRO DI ROMA (SCALE MOBILI) - NOTTE7 7

Due ragazzi si rincorrono, saltano e ballando divertendosi 
scioccamente, salendo le scale mobili di una stazione della 
metropolitana. Sono Jonio e CARA (30s), la sua ragazza: 
capelli lunghi castani, dal fisico atletico.

INT. TRENO METROPOLITANA LINEA B - NOTTE8 8

Jonio e Cara si abbracciano dolcemente, sdraiati sui sedili 
di un treno della metro. Si accarezzano mentre si guardano 
negli occhi teneramente. 

SUONA IL TEMA AL VIOLONCELLO: SO MANY ROADS - CAMBUSA.

INT. RISTORANTE (SPOGLIATOIO) - NOTTE9 9

IN SLOW MOTION:

Jonio, Cara e un loro collega AIUTO CUOCO (25), stanno 
finendo di cambiarsi nello spogliatoio di un ristorante 
sudicio. 

CONTINUA:5 5

(CONTINUA)
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CONTINUA:9 9

(CONTINUA)

5.

La luce dei neon flickera rimbalzando sui loro volti, mentre 
i ragazzi scherzano tra loro finiscono di allacciarsi le 
divise ed i grembiuli bianchi tipici della ristorazione.

INT. RISTORANTE (CAMBUSA) - NOTTE10 10

Jonio e Cara tagliano e preparano le verdure sui banchi di 
una cucina.

INT. RISTORANTE (CUCINA) - NOTTE11 11

Cara trascina un enorme sacco nero colmo di rifiuti 
attraversando la cucina del ristorante. Un LAVAPIATTI 
BANGLADESH (40s) sta pulendo le stoviglie in un ampio lavabo. 
Il collega aiuto cuoco la incrocia portando in mano dei 
piatti da lavare, mentre Jonio è poggiato ad un banco mentre 
scrolla lo schermo del suo smartphone.

EXT. RETRO RISTORANTE - NOTTE12 12

Cara esce dalla porta di servizio e trascina il sacco nero 
fino ai bidoni della spazzatura nel vicoletto dietro al 
ristorante. Lo getta a terra sprezzante e poi resta per un 
istante ferma immobile ad osservarlo. Sbuffa.

EXT. AEREOPORTO (CORRIDOIO) - NOTTE13 13

Una ragazza trascina un piccolo trolley nero lungo un 
corridoio esterno dell’aereoporto. È NUMERO 4 (25), una 
ragazza magra, occhi azzurri, capelli biondi platino, con 
indosso una divisa da hostess verde. 

INT. AEREO - NOTTE14 14

Numero 4 è seduta su un sedile a bordo di un aereo. Sta 
disegnando un volto su un quadernino a righe con un biro blu, 
quando un suo collega, lo STEWARD (35), la interrompe.

STEWARD
Senti, stavo pensando, se dopo 
quando arriviamo in hotel…

Il ragazzo si accovaccia all’altezza del sedile dov’è seduta 
Numero 4.

STEWARD (CONT'D)
Ti andrebbe di farti una scopata?

Numero 4 si volta verso il collega e lo guarda severa senza 
dire una parola. Lui RIDACCHIA imbarazzato.

Nel mentre, in lontananza, una HOSTESS GIAPPONESE (40), la 
responsabile del volo, osserva la conversazione tra i due.

CONTINUA:9 9

(CONTINUA)
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CONTINUA:14 14

(CONTINUA)

6.

STEWARD (CONT'D)
No dai, stavo scherzando. In 
realtà… se ti andava di bere 
qualcosa in amicizia…

La ragazza riprende a disegnare sul suo quaderno.

NUMERO 4
Perché no? Certo.

STEWARD
Bene.

L’assistente si allontana proseguendo per il corridoio 
dell’aereo. 

Un attimo dopo l’hostess giapponese raggiunge Numero 4 e si 
rivolge a lei sorridendo.

HOSTESS GIAPPONESE
(guardando il quaderno di 
Numero 4)

Che fai?

NUMERO 4
Niente…

HOSTESS GIAPPONESE
Bene. 

(con tono di rimprovero)
Allora chiudi quel coso, e datti da 
fare, che dobbiamo imbarcare.

La responsabile si allontana da Numero 4, che chiude il suo 
quaderno e guarda fuori dal finestrino, malinconica.

SUONA IL TEMA AL VIOLONCELLO: SO MANY STARS.

I/E. TAXI (IN MOVIMENTO) - NOTTE15 15

Mentre continua a suonare la musica del tema, Numero 4 
osserva le vie di Roma illuminate dalle luci notturne, 
sporgendosi dal finestrino di un taxi, sul quale a bordo si 
trova anche il suo collega, lo Steward. 

Osserva malinconica la Stazione Termini, il Colosseo, Castel 
Sant’Angelo, il Palazzaccio, piazza Trilussa, i tram che 
passano, i muri che oltrepassa e la strada che scorre dietro 
di sé.

EXT. HOTEL BIANCO - NOTTE16 16

Il taxi riparte e scompare in lontananza. Numero 4 e 
l’assistente di volo sono di spalle mentre guardano 
l’ingresso dell’hotel.

CONTINUA:14 14

(CONTINUA)
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CONTINUA:16 16

(CONTINUA)

7.

NUMERO 4
Ti dispiace se rimandiamo? Sono 
stanca…

Il ragazzo china la testa e resta in silenzio per un attimo, 
poi si avvia verso l’hotel. Dopo qualche istante, la ragazza 
fa lo stesso.

STACCO:

INIZIO SEQUENZA AZIONI NUMERO 4:

INT. HOTEL BIANCO (CAMERA) - NOTTE17 17

Numero 4 è seduta sul letto della sua camera d’hotel, ancora 
intonso. Resta immobile con lo sguardo fisso verso il basso, 
mentre una luce dorata che proviene dai lampioni fuori dalla 
finestra illumina il buio della stanza.

Numero 4 guarda la TV sdraiata sul letto, la sua espressione 
è tipica di una persona molto annoiata. Dopo qualche istante, 
cambia canale.

La ragazza mangia una pizza accovacciata alla testa del 
letto, tenendo il cartone sulle sue ginocchia, mentre 
continua a guardare la televisione.

Ora lei è davanti allo specchio. Esegue i gesti tipici della 
dimostrazione per i passeggeri delle istruzioni di volo, 
tipico delle hostess. Compie ogni gesto come se fosse un 
robot, il suo volto è contrito. Muove le braccia per eseguire 
tutte le indicazioni fino all’ultima: rivolge con entrambe le 
mani il dito medio verso lo specchio.

Numero 4 guarda fuori dalla sua finestra. Si è cambiata: 
indossa un outfit elegante da sera. Estrae la tessera dal 
generatore di corrente ed esce dalla sua stanza chiudendo la 
porta dietro di sé.

FINE SEQUENZA AZIONI NUMERO 4

INT. HOTEL BIANCO (BAR) - NOTTE18 18

Lo Steward sta bevendo un drink al banco del bar dell’hotel. 
È solo. Numero 4 lo raggiunge e si siede accanto a lui. I due 
si guardano lasciando trasparire un po’ di disagio reciproco. 
Dopo un momento di silenzio imbarazzante, i due provano a 
conversare.

NUMERO 4
Non riesco a dormire… Jet Lag… 

Lo steward abbozza un sorriso.

NUMERO 4 (CONT'D)
Cosa bevi?

CONTINUA:16 16

(CONTINUA)
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CONTINUA:18 18

(CONTINUA)

8.

STEWARD
Milano Torino.

NUMERO 4
(al barman, fuori campo)

Martini, senza ghiaccio. 
(allo Steward)

Alla fine ce lo facciamo questo 
drink insieme.

Lo Steward non dice una parola.

NUMERO 4 (CONT'D)
Non riesci a dormire?

STEWARD
Jet lag…

Numero 4 sorride. Il barman le porge il suo Martini sul 
bancone e lei lo alza pronta per brindare con il suo collega, 
quando…

IL SUONO DEI TACCHI dei passi della hostess giapponese 
risuonano nella hall dell’hotel.

Numero 4 osserva il bancone: davanti a lei c’è un bicchiere 
vuoto macchiato dall’impronta di labbra col rossetto. La 
ragazza osserva lo Steward, poi la sua collega, mentre 
anch’ella si siede al bancone del bar. 

I tre si guardano di sottecchi, imbarazzati, fino a quando 
Numero 4 rompe il silenzio.

NUMERO 4
(alla collega giapponese)

Cosa bevi?

HOSTESS GIAPPONESE
(al barman)

Martini.

Il barman SCUOTE LA MISCELA CON LO SHAKER.

INT. HOTEL BIANCO (CORRIDOIO) - NOTTE19 19

I tre assistenti di volo percorrono un corridoio bianco fino 
a raggiungere le rispettive stanze e si salutano.

STEWARD
Buonanotte.

NUMERO 4
Buonanotte.

HOSTESS GIAPPONESE
Buonanotte.

CONTINUA:18 18

(CONTINUA)
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CONTINUA:19 19

(CONTINUA)

9.

Numero 4 entra nella sua stanza e chiude la porta.

INT. HOTEL BIANCO (CAMERA) - NOTTE20 20

SOGGETTIVA DI NUMERO 4:

La porta si apre appena e, da uno spiraglio, dopo qualche 
attimo, lo Steward raggiunge la camera della hostess 
giapponese. 

Il ragazzo BUSSA DELICATAMENTE alla sua porta per non farsi 
sentire e guarda verso il corridoio come per controllare che 
nessuno lo veda… 

Allora Numero 4 chiude immediatamente la porta, senza fare 
rumore.

FINE DELLA SOGGETIVA.

Numero 4 si appoggia spalle alla porta e resta in silenzio a 
ferma a braccia conserte con in volto un’espressione 
malinconica.

EXT. RETRO RISTORANTE - NOTTE21 21

Jonio esce dalla porta di servizio del ristorante trascinando 
un grande sacco della spazzatura. Lo lascia in mezzo ad un 
cumulo di altri sacchi e si siede sui bidoni accanto a Cara, 
che sta fumando una sigaretta. 

La ragazza ha un espressione cupa ed imbronciata. Jonio 
estrae una sigaretta rollata dal suo porta tabacco.

JONIO
Mi fai accendere?

Cara non gli risponde e continua a fumare.

JONIO (CONT'D)
Mi dispiace… stamattina si è rotta 
pure la corda del violino, lo sai, 
quando succede mi innervosisco, 
scusami… 

(portando la mano sul 
cuore)

Sono un coglione, te lo dico io, 
sono un coglione, mi dispiace. 

La ragazza non si lascia intenerire: resta impassibile. 

JONIO (CONT'D)
Mi dispiace, davvero.

Cara scende dal bidone, fa un tiro dalla sua sigaretta e 
sbuffa verso la faccia del ragazzo, senza dire niente. 

CONTINUA:19 19

(CONTINUA)
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CONTINUA:21 21

(CONTINUA)

10.

Jonio si arrabbia e SCAGLIA UN VIOLENTO PUGNO piegando il 
coperchio di un bidone dei rifiuti. 

JONIO (CONT'D)
Mannaia la puttana, sto parlando 
con te però! E rispondimi! 

Cara lo guarda perplessa, mentre lui continua a gridare.

JONIO (CONT'D)
E ti guardo, e non mi guardi, e ti 
parlo e mi guardi con sta faccia di 
merda! Che cazzo mi guardi? 

Jonio scende dal bidone e va faccia a faccia con Cara.

JONIO (CONT'D)
Rispondimi! Sono qui, sono qui--

--LO SCHIAFFO DI CARA SUL VISO DI JONIO LO AMMUTOLISCE.

CARA
(guardandolo negli occhi)

È finita.

La ragazza si volta e scompare nell’oscurità. Jonio la guarda 
allontanarsi e dopo qualche attimo di indecisione ricomincia 
ad inveire contro di lei.

JONIO
È finita!? È finita te lo dico io! 
Sta stronza di merda! Ma vaffanculo 
va! Vaffanculo! Sta cogliona! Io--

Cara ritorna verso il ragazzo allungando l’accendino verso 
lui.

CARA
Vuoi l’accendino?

JONIO
Sì.

CARA
Eh!?

JONIO
Sì.

CARA
Prendi la corda di violino che hai 
spezzato, e impiccati! Sfigato di 
merda!

La ragazza se ne va nuovamente. Jonio si arrabbia ancora di 
più e ribalta a terra con foga e ferocia un bidone dei 
rifiuti.

CONTINUA:21 21

(CONTINUA)
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CONTINUA: (2)21 21

(CONTINUA)

11.

JONIO
Vaffanculo, cogliona di merda! 

(tra sé)
Io la ammazzo, l’ammazzo…

STACCO:

EXT. RETRO RISTORANTE - NOTTE22 22

Cara è seduta su un bidone dei rifiuti. Jonio la raggiunge e 
i due si avvinghiano l’uno all’altra baciandosi con grande 
passione e trasporto, tanto che finiscono a terra facendo 
cadere con loro anche il bidone della spazzatura.

AIUTO CUOCO (O.S.)
Oh! Ou!? Ma tutto apposto!?

JONIO
(all’aiuto cuoco)

Sì, sì, tutto a posto, stiamo…

Jonio e Cara SCOPPIANO A RIDERE TRA LORO, con complicità.

JONIO (O.S.) (CONT'D)
Manco i sorci, oh! Manco i sorci!

STACCO:

INIZIO SEQUENZA MUSICALE: TEMA SO MANY DIAMONDS

INT. RETRO RISTORANTE - NOTTE23 23

IN SLOW MOTION:

Illuminati da una luce dorata, Jonio e Cara sono in piedi nel 
retro ristorante. Si stringono in un abbraccio:

La ragazza allunga l’accendino dietro la sua nuca e accende 
la sigaretta di Jonio. I due continuano ad abbracciarsi 
sfregando i loro colpi con intima dolcezza.

FINE SLOW MOTION.

La luce è fredda, i due continuano ad abbracciarsi ed a 
dondolare RIDACCHIANDO. 

EXT. TETTI CASE - NOTTE24 24

Numero 4 beve a collo una bottiglia di vino, mentre cammina 
sul tetto di una casa, che si trova in mezzo a due palazzi 
che si stagliano in alto verso il cielo blu. 

CONTINUA: (2)21 21

(CONTINUA)
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(CONTINUA)

12.

Mentre beve, simula di planare con le braccia cercando di 
restare in equilibrio su un parapetto. 

La ragazza è ora una silhouette scura impressa sul cielo blu, 
oppressa dalle sagome dei due palazzi accanto lei. 

EXT. TUNNEL - NOTTE25 25

IN SLOW MOTION:

Centocelle percorre un tunnel in sella alla sua moto. Il 
rallentatore enfatizza la fatica che il ragazzo impiega per 
raggiungere l’uscita del tunnel. Prima che lui riesca ad 
uscire dal sottopassaggio…

FINE SEQUENZA MUSICALE

STACCO:

EXT. PANINARO - NOTTE26 26

Centocelle ferma la corsa della sua moto e parcheggia davanti 
al foodtruck di un paninaro ambulante. Questo camioncino è 
ricco di lampadine luminose, quasi abbaglianti nel buio 
notturno. 

Il ragazzo, che indossa una particolare giacca in pelle 
arancione con il colletto ricamato, si toglie il caso e 
s’incammina verso il banco passando accanto a qualche 
tavolino occupato da diversi CLIENTI. 

PANINARO (O.S.)
(a Centocelle)

Eccotelo, tiè! Ha fatto i sordi, 
nun ce sta più a venì qua!

È il PANINARO (40), un uomo alto e robusto, con una folta 
barba e i capelli scuri impomatati all’indietro. Indossa una 
polo arancione con sopra un grembiule blu sui quali è 
stampato il logo della sua attività “ER PANINO MATTO”. Sul 
naso porta degli occhiali notturni a goccia dalle lenti 
arancione chiaro. Accanto a lui c’è IRI (30), l’aiuto 
paninaro bengalese.

PANINARO (CONT'D)
(ai clienti)

A regà, questo è l’amico mio eh! 
Questo peggio de Brad Pitt, Robert 
De Niro!

CLIENTI PANINARO (O.S.)
Grande!

CONTINUA:24 24
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(CONTINUA)

13.

I clienti RIDACCHIANO. Centocelle lo raggiunge il Paninaro 
che da dietro il bancone allunga il braccio e i due si 
scambiano il cinque.

PANINARO
(a Centocelle)

Daje! Allora?

I due si scambiano un sorriso fugace.

CENTOCELLE
Ma che è sta puzza?

Il paninaro fa un profondo respiro.

PANINARO
Roma.

L’uomo RIDACCHIA tra sé, mentre Centocelle sorride.

CENTOCELLE
Che c’hai una sigaretta?

PANINARO
Una sigaretta?

Il paninaro allunga una sigaretta all’amico e poi si mette a 
cercare un accendino tra tasche del suo grembiule. Centocelle 
si sporge oltre al bancone con l’accendino tra le mani.

COMINCIA UNA MUSICA CON ASSOLO DISTORTO DI CHITARRA 
ELETTRICA.

IN SLOW MOTION:

Centocelle spinge la testa in alto verso il bancone, tenendo 
in bocca la sigaretta. 

Il paninaro attiva il suo accendino infiammando la punta 
della sigaretta. 

Il ragazzo si allontana dal bancone ed il paninaro fa un 
cenno di assenso verso di lui. 

Centocelle fa un lungo tiro dalla sua sigaretta e sbuffa 
fuori il fumo che si dirada intorno a lui nel buio della 
notte.

FINE SLOW MOTION.

FINISCE LA MUSICA BRUSCAMENTE.

PANINARO (CONT'D)
(a Centocelle)

Che te lo faccio il solito?
(a Iri)

CONTINUA:26 26
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(CONTINUA)

14.

Oi, Iri! Mettimelo a posto, faje er 
solito a questo.

Il collega comincia a preparare il panino di Centocelle.

PANINARO (CONT'D)
Ma senti, ma che te volevo dì? Li 
stai a fà i film, là? Il teatro?

Centocelle china il capo senza dire una parola, mentre 
continua a fumare la sua sigaretta.

PANINARO (CONT'D)
Aò, è proprio vero… So tutti 
raccomandati in sto paese der 
cazzo. Aò, nun ce stanno più gli 
artisti de na vorta, eh! Sordi, 
Rossellini, Manfredi… Aò mio nonno 
o sai con chi ha lavorato? Con 
Fellini!

(facendo un gesto con la 
mano all’orecchio)

Cioè, hai capito? Adesso ci stanno 
sempre le stesse facce, ma chi 
cazzo se li straincula!? A me 
m’hanno rotto er cazzo!

LE REAZIONI DEI CLIENTI incalzano lo sproloquio del paninaro.

PANINARO (CONT'D)
(a Centocelle, indicando 
Iri)

Aò, lo vedi questo? Questo c’ha la 
faccia che se vede i film italiani 
de merda! Hai capito!?

(a Iri)
Aò, guarda che te tengo d’occhio, 
lavora, daje, spigni sta carretta! 
Che cazzo! 

(a Centocelle, picchiando 
i pugni sul bancone)

Aò, a me nun me ‘nculano più! A me 
nun me fregano più! Io nun ce vado 
più ar cinema se non ci sta un film 
dove ce stai te, l’amico mio! Mo ve 
l’ho detto!

Centocelle sorride.

PANINARO (CONT'D)
E che cazzo! Oh! Dico giusto!? Dico 
bene o dico giusto!? Dico giusto. 
Oh…

Dalla clientela parte una BESTEMMIA per la reazione allo 
sfogo del paninaro.

CONTINUA: (2)26 26
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15.

PANINARO (CONT'D)
(puntando il dito verso 
Centocelle)

Ma tanto tranquillo, aò… che te 
dico na cosa… la dolce vita ritorna 
anche per te… tornerà anche per te 
la dolce vita…

DAL RIFLESSO DEL BANCONE DEL PANINARO:

Centocelle, pensieroso, fa gli ultimi tiri della sua 
sigaretta.

EXT. STRADE BOX DI PORTA PORTESE - NOTE27 27

Centocelle percorre in moto la strada ciottolata dove si 
trovano i box di ferro abusivi a Porta Portese.

I/E. MIMMO MOTO BOX - NOTTE28 28

Il MECCANICO (30s), sta aggiustando una cinghia di uno 
scooterone al banco di lavoro, quando MIMMO (60s), lo 
aggredisce verbalmente gesticolando in maniera veemente.

MIMMO
Aò, ma come l’ahi messo aò!? Non lo 
vedi che l’hai messo al contrario!? 
Questo va dall’altra parte! È 
inutile che… Questa la devi smontà, 
la devi mettere sopra! 

Il meccanico osserva la cinghia abbattuto, poi scaglia un 
cacciavite sul banco di lavoro con un gesto di stizza.

MIMMO (CONT'D)
Nun t’entra in testa il lavoro a 
te, eh!? Pensi solo ai cazzi tua… 
Io me ne vado, va! Me lavo le mani 
e me ne vado! Fai na cosa, quando 
hai fatto chiudi--

MECCANICO
--Bonanotte!

MIMMO
Ciao!

MECCANICO (O.S.)
(tra sé)

E vai, va!

CONTINUA: (3)26 26
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16.

Mimmo lascia il suo box, mentre contemporaneamente 
Centocelle, portando con se il suo casco, entra strisciando 
silenziosamente dietro lo scheletro di una moto montata su un 
ponte da lavoro. Il meccanico si volta e lo vede, quindi alza 
le mani al cielo.

MECCANICO (CONT'D)
(a Centocelle, ironico)

Aò! Ma che è una rapina, aò!? Fermi 
tutti…

Centocelle allunga una chiave al meccanico.

MECCANICO (CONT'D)
Che dici, fratellì?

CENTOCELLE
So passato a fa il tagliando.

MECCANICO
Perché che te sei fatto?

Centocelle indica l’esterno del box. Il meccanico si volta in 
quella direzione e si incammina prendendo con se la chiave.

MECCANICO (CONT'D)
Anvedi… Famma vede’… Hai capito, 
che te sei fatto, eh!? Te sei pure 
ripulito! Zitto, va… guarda che 
robetta, va… Guarda, guarda…

Centocelle ed il meccanico escono dall’officina dove la moto 
è parcheggiata. Il meccanico ci sale sopra a cavalcioni, 
mentre Centocelle si accende una sigaretta girata.

MECCANICO (CONT'D)
Beh, un po’ un pezzo d’antiquariato 
te sei fatto, fratellì…

(bussando sulla moto in 
ferro)

Un pezzo de ferro! Guarda che 
robba…

(a Centocelle)
Che devi fà? Il tagliando? Uhm!?

Il meccanico ACCENDE LA MOTO E SGASA PIÙ VOLTE, mentre scuote 
la testa, poi la spegne.

MECCANICO (CONT'D)
(indicando la moto)

Tocca cambiargli la batteria a 
questa.

Il ragazzo scende dalla moto.
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(CONTINUA)

16.



CONTINUA: (2)28 28

(CONTINUA)

17.

MECCANICO (CONT'D)
Vabbuò, va… Comunque me sembra un 
po’ troppo aggressiva per te sta 
moto, te dico la verità.

I due rientrano verso il box, quando il meccanico ferma 
l’amico.

MECCANICO (CONT'D)
Oh, fratellì, mi fai fà due tiri 
che c’ho le mani sporche? Al volo…

Centocelle allunga la sua sigaretta nella bocca dell’amico, 
che fa due tiri senza prenderla in mano, poi sale in piedi 
sul ponte dell’officcina.

MECCANICO (CONT'D)
Comunque nun te preoccupà. Me la 
porti qua martedì. Te la risolvo, 
però entro sera, capito? Perché 
papà m’ha detto che ci abbiamo un 
po’ de cazzi, un po’ de impegni…

Il meccanico da un colpo sul braccio di Centocelle, cambiando 
discorso improvvisamente.

MECCANICO (CONT'D)
Comunque aò, nun poi capì… Ho 
beccato Mina, lo sai!? Eh!?

Centocelle va a sedersi su una piccola scala in alluminio in 
fondo al box.

MECCANICO (CONT'D)
Non hai capito, è venuta a casa mia 
insieme a tutti gli altri, se semo 
ritrovati… stavamo a casa se semo 
visti i film, se semo bevuti na 
cosetta… a un certo punto, mentre 
parlavamo, o sai che m’ha detto!?

Il meccanico toglie la rivista dalle mani di Centocelle, 
brutalmente, e si siede accanto a lui.

MECCANICO (CONT'D)
Che s’è scopata un altro!

Il meccanico si alza nuovamente in piedi e inizia a camminare 
avanti e indietro nervosamente.

MECCANICO (CONT'D)
Ma tu ti rendi conto! S’è scopata 
un altro! Io nun ce posso crede! 
nun ce posso crede che lei s’è 
messa a parlà che lei s’è scopata 
un altro! Che poi tra l’altro lo 
sai chi è?
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Centocelle si nasconde dietro la moto che si trova sul ponte.

MECCANICO (CONT'D)
Lo sai chi si è scopata? Quello là… 
quello mezzo frocio là, che lavora 
con lei al San Callisto, capito?

Centocelle ascolta a testa bassa senza dire una parola, 
scocciato.

MECCANICO (CONT'D)
Io sono andato fuori de testa! 
Fuori di testa, stavo a rosicà… a 
un certo punto sai che gli ho 
detto, eh!?

Il meccanico raggiunge l’amico dall’altra parte del ponte.

MECCANICO (CONT'D)
(faccia a faccia con 
Centocelle)

Ho detto che me l’ha so scopata 
pure io un’altra così, per farla 
schiattà in corpo. Infatti lo sai 
le che m’ha fatto? M’ha fatto… 

(imitando la voce della 
ragazza)

ah, e quando? 
(voce normale, ridendo)

M’ha detto. Hai capito!? M’ha 
chiesto quando fratè! 

Centocelle non gli risponde.

MECCANICO (CONT'D)
No, vor di che allora gli 
interesso, no? O no?

CENTOCELLE
(con un filo di voce)

Sì.

MECCANICO
(gridando)

Vor dì che je piaccio! Eddaje, su! 
Che cazzo quanto se la stà a tirà 
me sta a mandà fuori de testa!

Centocelle si divincola dalla morsa dell’amico e si sposta a 
guardare un quadro di chiavi di motorini appese alla parete.

MECCANICO (CONT'D)
Questo è quello che non capisco 
porco zio! Cazzo, vedi che ce sta 
qualcosa e te metti a parlà degli 
altri!? Che stai a scopà… sempre 
perché te devono fa male, te devono 
uccide ste bastarde, hai capito?
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(CONTINUA)

18.



CONTINUA: (4)28 28

(CONTINUA)

19.

Il meccanico raggiunge centocelle all’ingresso del box e gli 
posa una mano sulla spalla, in modo intimo e amichevole.

MECCANICO (CONT'D)
Te che dici fratellì? Tutto a 
posto? Come stai? Dai, te vedo 
bene…

(prendendo Centocelle per 
la giacca)

Dai, ti sei tutto ripulito, ti sei 
fatto la moto, così… 

(indicando il casco)
il casco… da chi l’hai preso, il 
casco?

Centocelle indica un punto in lontananza.

MECCANICO (CONT'D)
Da quello!? Te l’ho detto che non 
te lo dovevi fa da quello! Eh! Te 
rimediavo uno scooter, un bel 
casco… una bella cosetta…

Il meccanico va a lavarsi le mani in una piccola fontanella 
improvvisata. Centocelle fa per rimettersi il casco, quando 
l’amico lo ferma.

MECCANICO (CONT'D)
Aspè, aspè, aspè, oh! Aspè fratè!

Il meccanico lo raggiunge nuovamente. 

MECCANICO (CONT'D)
(asciugandosi le mani)

Te devo chiedere un favore, fratè. 
Mi devi fa’ un favore fratè, famo 
così… senti, io devo andà da Mina… 
devo andà al locale, così je faccio 
capì n’attimo la situazione a lei e 
pure a quello! Capito!? Quaranta 
minuti e sto qua. 

Centocelle resta impassibile.

MECCANICO (CONT'D)
(pregandolo)

Fratellì, devi rimanere qua perché 
se io vado e chiudo la serranda, 
poi mi padre passa, vede che la 
serranda è chiusa

(gesticolando)
e me fa un bucho di culo così! 
Capito!? Tanto il numero tu ce 
l’hai qua… Se è per qualcosa me 
chiami… Se passa una fregna, sai 
quello che devi fa’, vabbuò?

Il meccanico se ne va lasciando Centocelle da solo al box.
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MECCANICO (O.S.) (CONT'D)
(gridando)

Aò, fratè! Il tagliando per la moto 
stai sereno che te la faccio appena 
torno. Tra un’ora c’hai la moto 
pronta… grazie cigno!

Centocelle resta interdetto.

STACCO:

I/E. MIMMO MOTO BOX - QUALCHE ISTANTE DOPO29 29

DALLA RADIO SUONA: AURORA DI RICCARDO AMORESE. Centocelle e 
sdraiato a pancia in sù sopra al ponte da lavoro, quando una 
RAGAZZA 2 (25), della quale vediamo soltanto la nuca coperta 
dai suoi lunghi capelli, sopraggiunge a piedi trascinando con 
sé un MOTORINO CIGOLANTE.

RAGAZZA 2
Scusa, posso?

Centocelle si alza mettendosi seduto, rivolto verso la 
ragazza.

RAGAZZA 2 (CONT'D)
Ciao, mi si è fermato il motorino… 
non so perché, non ci capisco 
niente… non è che gli puoi dare 
un’occhiata?

Centocelle fissa la ragazza senza dire nulla.

STACCO:

INT. MIMMO MOTO BOX - QUALCHE ISTANTE DOPO30 30

Centocelle è disteso sopra la ragazza sul ponte mentre i due 
fanno sesso con i pantaloni abbassati. La serranda del box è 
quasi completamente abbassata. I due si lasciano andare a 
GEMITI DI PIACERE BRUSCHI E VIOLENTI, quando…

MECCANICO (O.S.)
(furioso)

Che fai m’abbassi la serranda!?

La testa del meccanico spunta dallo spiraglio di serranda 
rimasto aperto e scopre Centocelle indaffarato con la 
ragazza. Questi si immobilizzano improvvisamente, 
imbarazzati. 

MECCANICO (CONT'D)
Oh, oh, oh, fai! Fai, fai! Finisci, 
finisci! Nun te sta a preoccupà! 
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21.

Aò, poi te devo raccontà na cosa, 
ce so annato da Mina, non puoi capì 
che robba!

(stringendo un pugno come 
fosse un’esultanza)

Daje!

Il meccanico si allontana.

RAGAZZA 2
(a Centocelle, sottovoce)

Ma chi é?

I due restano fermi immobili sul ponte dell’officina.

INIZIO SEQUENZA MUSICALE: TEMA SO MANY EYES

MONTAGGIO ALTERNATO IN SLOW MOTION:

EXT. STRADE PORTA PORTESE - NOTTE31 31

Qualche luce fluorescente illumina una strada piuttosto buia. 
Centocelle ed il meccanico bevono un birra passeggiando 
accanto ai box di Porta Portese, mentre quest’ultimo racconta 
qualcosa all’amico gesticolando vistosamente. Il meccanico 
parla a ripetizione mentre Centocelle fuma una sigaretta e 
continua a non ascoltarlo, esausto ed oppresso da questo 
monologo infinito.

EXT. PANINARO - NOTTE32 32

Demetra è sola, seduta sull’entrata laterale del foodtruck 
del paninaro. Indossa una giacca a vento colorata, mentre 
mangia le patatine.

EXT. RETRO RISTORANTE - NOTTE33 33

Jonio gioca a braccio di ferro con il suo collega, l’aiuto 
cuoco, poggiando i gomiti su un bidone della spazzature nel 
retro del ristorante. Cara fa il tifo contro il suo ragazzo, 
che infatti perde. Cara festeggia ed esulta con il collega 
prendendo in giro Jonio, che è deluso e reagisce con un gesto 
di stizza.

EXT. STRADE DI ROMA - NOTTE34 34

Il pavimento stradale scorre lasciando dietro di sé la città 
illuminata dalle luci dei lampioni notturni.

FINE MONTAGGIO ALTERNATO IN SLOW MOTION.

FINE SEQUENZA MUSICALE.
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INT. RISTORANTE (SALA) - NOTTE35 35

Attraverso il vetro di una finestra che collega la sala dei 
clienti alla cucina, vediamo Jonio e Cara, l’uno appoggiato 
all’altra, mentre tengono gli occhi fissi rispettivamente 
ognuno sul proprio smartphone, quando… la luce del ristorante 
si spegne.

PROPRIETARIO RISTORANTE (O.S.)
Tu fai un po’ troppo come cazzo te 
pare!

INT. RISTORANTE (CUCINA) - NOTTE36 36

Il PROPRIETARIO DEL RISTORANTE è (60), un uomo robusto che 
indossa sempre un abito color panna con il logo del suo 
ristorante ricamato sulla giacca. È un tipo goffo e rude, 
quasi buffo quando si arrabbia. 

Sta uscendo dall’office per dirigersi in cucina, inseguendo e 
inveendo contro Jonio, che sfugge da lui con un linguaggio 
del corpo insofferente e ingerente. 

JONIO (O.S.)
(sfottendo)

Ma dai!? Davvero!?

PROPRIETARIO RISTORANTE
È sei pure un po’ troppo 
spocchiosetto, mo’ t’aggiusto io…

JONIO
(ironico)

Ah, mo m’aggiusti!?

PROPRIETARIO RISTORANTE
(gridando)

Devi imparare che cos’è la 
professionalità!

Jonio prende in giro il suo capo facendo delle piroette 
intorno alla cucina, davanti a tutti i suoi colleghi.

JONIO
(facendo il verso al 
proprietario)

La professionalità! Eddai, e fammi 
lavorare!

Jonio si mette al banco a sbucciare le patate, mentre il 
proprietario gli va faccia a faccia per gridargli contro. 
Alle loro spalle, il lavapiatti sta controllando il cibo che 
cuoce nelle pentole sui fornelli.

PROPRIETARIO RISTORANTE
Ah devi lavorare? E io adesso sto a 
parlà e qua comando io, hai capito? 
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Pure ieri dovevi venì a lavora, ma 
non t’ha visto nessuno!

JONIO
Aspe--

PROPRIETARIO RISTORANTE
--Manco al telefono hai risposto!

JONIO
Io ieri ho chiesto il giorno, 
chiedi!

PROPRIETARIO RISTORANTE
E t’avemo detto de no. Lo devi 
chiede prima.

Il ragazzo si rivolge al lavapiatti, cercando complicità.

JONIO
(al lavapiatti)

Ah, sì? Capito? Lo devo chiedere 
prima!

PROPRIETARIO RISTORANTE
Almeno una settimana prima.

JONIO
(ironico)

Almeno una settimana pri-- 
(serio)

Hai ragione scusa, ho sbagliato. 
Allora la prossima volta chiamo il 
mio amico gli dico di avvisarmi una 
settimana prima di morire, così 
posso andare al funerale.

Jonio si allontana dal suo capo facendo la sua imitazione con 
le piroette, come fatto poco prima.

JONIO (CONT'D)
(facendo il verso)

Perché io devo capire che cos’è la 
professionalità.

Il ragazzo SBATTE I PUGNI su un forno a microonde. Nel 
frattempo, Cara osserva la scena con la coda dell’occhio, 
mentre è indaffarata dal preparare i piatti per il servizio 
del ristorante.

Il proprietario va faccia a faccia con Jonio.

PROPRIETARIO RISTORANTE
Senti, m’hai rotto i coglioni. Mo 
te sistemo io. Lo sai che nova 
c’è!? Mo te rimando in Calabria!
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JONIO
(gridando in faccia al 
capo)

Ah, sì!? E che fai!? Mi licenzi, 
eh? Non mi rinnovi il contratto!?

(facendo il numero sette 
con le dita delle mani)

 Ma quale contratto che sono sette 
anni che lavoro qui! A nero!

Getta contro il muro uno strofinaccio con stizza, poi ritorna 
dal banco dove stava pelando le patate. Il proprietario lo 
raccoglie e si avvicina nuovamente a lui, minaccioso. 

PROPRIETARIO RISTORANTE
(con tono calmo, ma 
stizzito)

Senti, a filarmonico… guarda che 
qui non stai nella Filarmonica! Non 
suoni nell’orchestra e non dipende 
da me, non è colpa mia. 

(gridando in faccia a 
Jonio)

Tu mi devi ringraziare perché ti 
faccio lavorare, hai capito!?

LAVAPIATTI
(a Jonio, facendo il 
verso)

Hai capito? Hai capito?

Il proprietario fa finta di non aver sentito, quindi lancia 
al ragazzo il suo ultimatum.

PROPRIETARIO RISTORANTE
(a Jonio)

Senti, famo una bella cosa… adesso 
stai qui, dopo chiudi tutte te, 
pulisci tutto te, per sta volta 
finisce così…

(prendendo Jonio per il 
mento)

Guardame! Se semo capiti.

Il proprietario guarda Jonio dritto negli occhi, poi getta 
via lo straccio e se ne va. Jonio e Cara si scambiano uno 
sguardo preoccupato.

EXT. AEREOPORTO - NOTTE37 37

Un aereo sta atterrando verso le luci della pista che 
intravede in lontananza. 

DISSOLVENZA A:
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EXT. HOTEL ROSSO - NOTTE38 38

Numero 4 entra nell’hotel passando attraverso la porta a 
vetri scorrevole. Indossa la sua divisa da hostess, un paio 
di occhiali da sole e trascina con sé il suo solito trolley. 
Si avvicina alla reception, dove un RECEPTIONIST (30s) la 
accoglie e le consegna le chiavi della sua stanza. Lei lascia 
la hall.

INT. HOTEL ROSSO (CORRIDOIO) - NOTTE39 39

Numero 4 esce dall’ascensore e si dirige verso la sua camera.

STACCO:

INT. CLUB - NOTTE40 40

PARTE UNA MUSICA ELETTRONICA. Numero 4, illuminata da una 
luce stroboscopica rossa, beve un Martini e fuma sigarette 
accovacciata da qualche parte in club.

IN SLOW MOTION:

Numero 4 balla in solitudine, con indosso un paio di occhiali 
da sole stile Lolita, facendo dei gesti che richiamano la 
dimostrazione che solitamente fa ai passeggeri sugli aerei 
prima del decollo.

STACCO:

EXT. PANINARO - NOTTE41 41

Il paninaro spinge una pallina di carta stagnola in un 
canestro da basket attaccato a lato del suo foodtruck. Numero 
4 sta giocando con lui, che lancia al cielo degli strani 
URLETTI DI ESULTANZA. La ragazza lo applaude per il canestro.

PANINARO
E namo! E namo!

L’uomo si china per raccogliere la pallina e consegnarla a 
Numero 4, dato che adesso tocca a lei tirare a canestro.

PANINARO (CONT'D)
Aò, io m’annoio. Io m’annoio. E ce 
sono annato a ballà, eh! Non è che 
non ce so annato, eh! 

Numero 4 fallisce il suo canestro miseramente e passa la 
palla al paninaro.

PANINARO (CONT'D)
Ma tu me ce vedi in mezzo a quel 
casino? 
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Con tutte le cose… le pasticche… te 
me ce vedi con la musica bum-bum-
bum! Ma che sei matta!? Ma chi te 
se ‘ncula, ma che veramente, oh!? 

Il paninaro effettua un tiro, poi ripassa la palla alla 
ragazza, che sbaglia ancora.

PANINARO (CONT'D)
Io non lo capisco poi sta cosa, il 
divertimento, gli amici, le cose… 
boh, ma che è!?

NUMERO 4
Macché amici, io ballo da sola.

Il paninaro fa un altro canestro ed esulta.

PANINARO
Tiè! Bello!

NUMERO 4
Wow.

PANINARO
Ma ti piace sta in mezzo a quel 
troiaio? Boh!

NUMERO 4
Non so come spiegartelo bene, però… 
senti?

Il paninaro resta in silenzio un attimo ad ascoltare.

PANINARO
Che?

NUMERO 4
Questo…

PANINARO
Io non sento niente, aò…

NUMERO 4
Appunto.

I due continuano a giocare a basket.

PANINARO
Ah, ho capito. È il silenzio. Ho 
capito, sì, interessante… Però 
spiegate, famme capì, che vor dì?

NUMERO 4
Che quello che tu dici silenzio, 
no?
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PANINARO
Eh…

NUMERO 4
(dandosi colpi sul capo 
con con la mano)

Per me invece è come un martello 
pneumatico che mi batte nella testa 
tutto il tempo, capisci?

PANINARO
(come se fosse ironico)

Eccerto! Uh! E che non ho capito!? 

NUMERO 4
Lo so che non si capisce un cazzo 
quando parlo.

I due smettono di giocare e si guardano negli occhi.

PANINARO
No, no, no, aò! Aspetta, mo te lo 
dico io… allora, famo na cosa, na 
sera de queste te me vieni a trovà, 
quando sto per chiudere, mettemo la 
musica…

(mimando un passo di 
danza)

E te faccio vedè un paio di passi. 
Che dici se po’ fa?

NUMERO 4
Se po fa se tu…

La ragazza estrae delle sigarette dalla tasca del cappotto e 
le porge al paninaro, che ne prende una.

NUMERO 4 (CONT'D)
Indovini da dove vengono queste.

Il paninaro accende la sigaretta, fa un tiro, poi resta un 
attimo fermo a pensare.

PANINARO
…Ucraina!

Numero 4 rivolge un gesto di conferma all’amico, che alza le 
mani al cielo e ritorna e fare i suoi strani URLETTI DI 
ESULTANZA.

EXT. SOTTOPASSAGGIO - NOTTE42 42

Centocelle giuda la sua moto portando una ragazza seduta 
dietro come passeggera. È TRIESTE (30s).
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Dai fanali arancioni della moto…

STACCO MATCH 
CUT:

INT. CASA DI CENTOCELLE (STANZA DA LETTO) - NOTTE43 43

La fiamma di una candela arancione che brucia appoggiata ad 
un tavolino. Centocelle è seduto su un poltrona e gioca 
posando la sua mano sulla fiamma, poi si alza per andare 
davanti allo specchio per pettinarsi.

TRIESTE (O.S.)
Sono una puttana… ti credi che puoi 
fare così con me?

Centocelle sorride con un ghigno beffardo e si accende una 
sigaretta rollata.

TRIESTE (O.S.) (CONT'D)
Mi dici due cazzate a caso, mi 
offri da bere, mi scopi e poi 
sparisci?

(ridacchia tra sé)
Vuoi sapere cosa sei? Vuoi che ti 
dica cosa sei?

CENTOCELLE
Dillo…

TRIESTE (O.S.)
Perché io lo so cosa sei…

CENTOCELLE
Brava, dillo.

TRIESTE (O.S.)
(ridendo isterica e 
piangendo)

Non sei niente!

Centocelle TRATTIENE LE SUE GRASSE RISATE.

TRIESTE (O.S.) (CONT'D)
Sì, ridi!? Arido! Sei arido dentro! 
Non sei niente!

CENTOCELLE
E tu? Chi cazzo sei tu?

TRIESTE (O.S.)
Io?

CENTOCELLE
Sei venuta qui per questo?
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Trieste è una ragazza dai capelli rossi e corti, con un look 
total black e occhiali da sole neri in volto, si alza dal 
materasso sul pavimento della stanza di Centocelle e si 
dirige verso la finestra, PIANGENDO.

CENTOCELLE (CONT'D)
Chi cazzo sei tu!

TRIESTE
Sono una puttana!

Trieste SBATTE UN PUNGO CONTRO IL VETRO DELLA FINESTRA.

CENTOCELLE
Brava.

Il ragazzo si mette a RIDACCHIARE, mentre lei TRATTIENE IL 
PIANTO.

CENTOCELLE (CONT'D)
E piange…

TRIESTE
Sì.

Centocelle PIAGNUCOLA PER FARLE IL VERSO, poi RIDACCHIA tra 
sé.

CENTOCELLE
Piangi!

TRIESTE
Sei tu che dovresti piangere.

CENTOCELLE
Ah, io dovrei piangere?

TRIESTE
Sì.

CENTOCELLE
Piangi!

TRIESTE
Ridi? Ti faccio ridere? Eh? Ti stai 
divertendo? Ti sto facendo 
divertire, sì?

Centocelle sale coi piedi RIDENDO e preso dal fremito del 
divertimento.

TRIESTE (CONT'D)
Allora ti faccio uno spettacolino, 
eh! Un balletto!

Centocelle corre su se stesso come un bambino poi si getta a 
terra divertito. Trieste improvvisa un balletto aprendo le 
braccia larghe e roteando su se stessa.
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TRIESTE (CONT'D)
Ti faccio un balletto, eh! Tu-ru-tu-
tu-tu-tu-ru! Tu-ru-tu-tu-tu-tu-ru!

Centocelle CONTINUA A RIDERE DI GUSTO.

TRIESTE (CONT'D)
Ti piace, eh!? Tchaikovsky, Il Lago 
dei cigni… Eh, ridi perché non sai 
chi cazzo è!

Trieste RIDE in faccia a Centocelle in modo provocatorio. 

TRIESTE (CONT'D)
Rispondimi, stronzo che cazzo 
ridi!?

Centocelle si alza dal materasso e si va a specchiare 
nuovamente.

CENTOCELLE
Rispondi… fai domande del cazzo! 
Rispondi… Se hai da dire cose serie 
dille, se no vattene.

Centocelle si sposta a guardare fuori dalla finestra, mentre 
Trieste si siede sulla poltrona.

TRIESTE
Che stronzo! Ma tu che cazzo vuoi 
dalla gente?

CENTOCELLE
Ma che cazzo vuoi tu da me!

TRIESTE
Stronzo. Arido. Stronzo, arido. 
Perché tu te le fotti e poi te ne 
fotti… hai fatto così anche con me. 
Maschilista. Sei un cane! 

Trieste ABBAIA contro Centocelle.

CENTOCELLE
E perché sei qui? Vattene…

Trieste china il capo e TRATTIENE IL PIANTO. 

CENTOCELLE (CONT'D)
Vattene da casa mia…

(gridando)
Vattene da casa mia!

Trieste è ammutolita. Dopo qualche istante Centocelle si 
ricompone e riaccende la sua sigaretta rollata che, nel 
frattempo, si è spenta.
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CENTOCELLE (CONT'D)
E lo sai che c’è? Me ne vado io.

Il ragazzo si avvicina a Trieste, fa un tiro dalla sigaretta, 
si avvicina al suo orecchio e le sbuffa contro, lentamente.

CENTOCELLE (CONT'D)
(sottovoce)

Buonanotte.

Centocelle esce dalla stanza SBATTENDO LA PORTA. 

Trieste resta da sola e SCOPPIA IN LACRIME.

INIZIO SEQUENZA MONTAGGIO ALTERNATO:

INT. SCUOLA DI MUSICA - NOTTE44 44

Cara si esercita a suonare una sua COMPOSIZIONE ORIGINALE AL 
PIANOFORTE: CARA'S THEME.

Nonostante numerosi tentativi di esecuzione ripetuti più e 
più volte, sembra avere delle difficoltà che le impediscono 
di suonare.

La ragazza tenta un’ultima volta: finalmente, riesce a 
completare la sua opera senza interruzioni.

INT. DOMUS ROMANA SCUOLA DI MUSICA - NOTTE45 45

Cara trascina per mano Jonio per i corridoi sotterranei di 
una domus romana. Mentre la ragazza gli fa strada, lui tiene 
gli occhi chiusi. 

CARA
Attento alla testa! Abbassa la 
testa! 

JONIO
Dove cazzo mi stai portando!?

CARA
(tirandolo a sé)

Vieni!

JONIO
Aspetta, aspetta, aspetta…

CARA
Sì, sì, sì…

Cara trascina Jonio in un altro vicoletto.
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CARA (CONT'D)
Due passi avanti, un passo alla tua 
destra… no, no, sinistra! Sinistra!

JONIO
Ma che cazzo! Ma non lo so…

CARA
Attento! Curva!

Cara RIDE DIVERTITA, mentre Jonio si atteggia con fare 
indispettito.

JONIO
Mamma mia, ma lo senti ‘sto odore!?

CARA
Che odore? Abbassa la testa!

I due raggiungono un punto piuttosto buio della domus, ma 
continuano a camminare.

CARA (CONT'D)
Oh, se è una sorpresa è una 
sorpresa! Se te lo dico che 
sorpresa è?

JONIO
Ho capito! Mi hai fatto sbattere 
tre volte la testa!

I due RIDONO.

CARA
Allora il custode--

JONIO
--Dove cazzo mi stai portando!?

CARA
…della mia accademia… mi faceva 
venire qui quando volevo stare da 
sola. E lo faceva solo con me, sai? 
Pare che fosse un’antica domus 
romana e la leggenda narra, pare… 
attento, eh… La leggenda narra che 
ci fosse l’usanza di portare qui le 
loro conquiste… stai alla tua 
sinistra… Per dichiarare l’amore.

JONIO
Tu adesso mi dai una botta in testa 
e m’ammazzi.

Cara accompagna Jonio all’interno di una sorta di stanza 
all’interno della domus. Lui tiene ancora gli occhi chiusi.
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CARA
E questa era la stanza…

JONIO
Posso aprire?

 Cara sistema Jonio al centro della stanza. 

CARA
No, no! Allora, vieni qua… qua, 
così! Dritto…

JONIO
Adesso posso aprire?

CARA
No!

La ragazza estrae un piccolo lettore mp3 al quale sono 
attaccate un paio di cuffie, che posiziona sulle orecchie di 
Jonio. Preme un tasto sul lettore e COMINCIA UNA MUSICA: 
CARA’S THEME. È la stessa composizione che Cara stava 
suonando nella scuola di musica.

Jonio ascolta la musica tenendo ancora gli occhi chiusi e 
sorride. 

Si stringe le cuffie contro le orecchie per qualche istante e 
poi apre gli occhi: si guarda attorno sbalordito.

JONIO
(sorridendo)

Ma dove cazzo siamo? È bellissimo.

Cara gli sorride. I ragazzi si guardano negli occhi 
teneramente, poi Jonio prende la ragazza per i fianchi 
stringendola a sé e i due cominciano a baciarsi 
appassionatamente.

LA MUSICA FINISCE.

FINE SEQUENZA MONTAGGIO ALTERNATO

INT. CORRIDOIO CASTING - NOTTE46 46

Centocelle è seduto su un divanetto e tiene in mano dei fogli 
spillati su un angolo. Sulla parete bianca alle sue spalle, 
sono appese tre maschere del teatro greco che mostrano 
diverse espressioni corrispondenti ad altrettanti stati 
d’animo. Accanto al divanetto c’è una porta sulla quale è 
appeso un foglio con suscritto: “CASTING”.

Centocelle legge qualcosa scritto sui fogli, mentre mima dei 
gesti come se avesse in mano una sigaretta e abbozza una 
espressione di disprezzo.
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INT. STANZA CASTING - GIORNO47 47

Una parete completamente bianca, accecante. Una VOCE 
FEMMINILE pronuncia alcune frasi.

SPALLA (O.S.)
Sono una puttana, sono una puttana, 
sono una puttana…

Centocelle cammina avanti e indietro, comparendo e 
scomparendo dall’inquadratura, in mezzo primo piano. Ha in 
mano una sigaretta.

CENTOCELLE
Ma cosa vuoi?

SPALLA (O.S.)
Ma tu credi che puoi fare così con 
me? Dici due cazzate a caso, mi 
offri da bere, poi mi scopi e poi 
sparisci? Perché tu fai sempre così 
no? Vuoi che te lo dico io che cosa 
sei? Vuoi che te lo dico che cosa 
sei, eh? Perché io lo so che cosa 
sei…

Centocelle sorride in modo provocatorio. Sta ripetendo le 
stesse frasi della scena di poco prima con Trieste, a casa 
sua.

CENTOCELLE
Dillo--

CASTING (O.S.)
--Stop! 

Centocelle si ferma improvvisamente e da sorridente diventa 
serio e preoccupato con un cambio repentino. Guarda qualcuno 
davanti a sé. Da qualche parte, fuori campo, ci sono una 
CASTING (45) ed una SPALLA (25): stanno provinando 
Centocelle.

CASTING (O.S.) (CONT'D)
(seccata)

Non ti devi muovere. Stiamo facendo 
un primo piano. 

L’inquadratura pazza da MEZZO PRIMO PIANO a CAMPO LARGO, 
SULLO STESSO ASSE VISIVO: Centocelle è piccolo ed impotente, 
schiacciato dal bianco accecante e piatto che lo circonda.

CASTING (O.S.) (CONT'D)
Lì c’è il segno…

Centocelle guarda un punto sul pavimento avanti a sé.
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CASTING (O.S.) (CONT'D)
Lì… 

Centocelle si sposta verso il punto indicato.

CASTING (O.S.) (CONT'D)
Hai fatto teatro?

Centocelle guarda in basso, senza rispondere.

CENTOCELLE
No.

CASTING (O.S.)
No… 

Centocelle resta immobile nel punto indicato con lo sguardo 
basso; il suo volto è rabbuiato.

SPALLA (O.S.)
Sono una puttana, sono una puttana, 
sono una puttana--

--SUONO DI UNA NOTIFICA DELLA SMARTPHONE E LA CASTING SCOPPIA 
A RIDERE. Centocelle resta immobile con lo sguardo basso, 
impietrito ed infastidito.

CASTING (O.S.)
Scusate, non… non è per te. 
Ricominciamo.

SPALLA (O.S.)
Sono una puttana, sono una puttana, 
sono una puttana…

Centocelle resta immobile, con le mani nelle tasche del suo 
cappotto ed un’espressione di disprezzo impressa sul suo 
volto.

STACCO:

INT. RISTORANTE (CUCINA) - NOTTE48 48

--UN COLTELLO DA CUCINA SBATTE SUL TAGLIERE tagliando un 
pezzo di pizza bianca a pezzetti. Il lavapiatti bengalese 
sposta i pezzetti di pizza su un piatto, quando alle sue 
spalle arriva Jonio, che comincia a gridargli addosso, 
imitando il proprietario del ristorante.

JONIO
(imitando il suo capo, in 
romanesco)

Aò, te stai a fa un po’ troppo lo 
spocchiosetto, hai capito!?

Il lavapiatti posiziona il piatto dentro al microonde, poi si 
sposta verso i fornelli.
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JONIO (CONT'D)
Aò, devi lavorà! Te rimando in 
Pakistan a tajà le cipolle, hai 
capito!?

Il collega di Jonio si mette a girare la zuppa in un 
pentolone con un mestolo.

JONIO (CONT'D)
A coso! Devi girà! E gira!

Jonio passa un dito sul piano cottura e lo alza in alto, per 
verificare che il piano sia pulito.

JONIO (CONT'D)
Aò, che è sta merda!? Qua deve 
brillà! Deve brillà tutto, hai 
capito!?

Il lavapiatti scappa da Jonio nel retro della cucina, quindi 
il ragazzo se la prende con se stesso inveendo contro la sua 
immagine riflessa in un piccolo specchietto.

JONIO (CONT'D)
Ah, e tu che voi? Ah, vuoi suonà il 
violino, vuoi suonà?

CARA
Smettila.

Cara, che sta tagliando della verdura su un banco di fronte a 
Jonio, cerca di calmare il suo fidanzato.

CARA (CONT'D)
Smettila!

JONIO
Ma che cazzo voi!? Te devi sta 
zitta!

CARA
(alzando il coltello da 
cucina, minacciosa)

Smettila!

JONIO
Aò, qua comando io, hai capito!?

Jonio va verso di lei, senza smettere di imitare il suo capo. 
Cara lo affronta faccia a faccia.

CARA
Smettila!

JONIO
Te devi imparà che vor dì a 
professionalità! Hai capito!?
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Jonio ritorna verso il suo collega lavapiatti e lo chiama a 
sé con un cenno.

JONIO (CONT'D)
(al collega)

A coso! A coso! Viè qua, viè! Vie 
qua!

Il collega lo raggiunge.

JONIO (CONT'D)
(stringendo una mano sulla 
spalla del collega)

Allora mo te spiego na cosa. Qua, 
comando io. Hai capito!? Te devi fa 
quello che dico io, hai capito!?

--CARA TOSSISCE IRONICAMENTE. Il lavapiatti abbassa lo 
sguardo e scappa nel retro della cucina. 

Jonio resta bloccato per qualche istante, poi si volta e vede 
il proprietario alle sue spalle. 

L’uomo fissa il ragazzo con severità per diversi secondi, 
senza dire una parola. 

Cara assiste alla scena stando a braccia conserte. Il capo se 
ne va, quindi Cara raggiunge il fidanzato.

CARA
(rimproverando, con tono 
sarcastico)

Eh! Bravo cojone!

Cara tira TRE PACCHE SULLA SCHIENA di Jonio, poi se ne va 
scomparendo nel retro della cucina. 

Jonio resta da solo, immobile, con la testa china.

INT. BANCHINA STAZIONE METRO - NOTTE49 49

Jonio e Cara sono fermi sulla banchina della metro per 
aspettare la metro, quando un treno in lontananza giunge 
verso loro due.

STACCO:

INT. TRENO METROPOLITANA LINEA B - NOTTE50 50

Jonio e Cara sono seduti sui sedili blu di un treno della 
Metro B di Roma. Il ragazzo sul lato sinistro, mentre la 
ragazza sta sul lato destro della fila di sedute. Lui è 
sdraiato e tiene la testa appoggiata all’insù sulla parte 
alta del sedile, con un espressione mista di stanchezza e 
preoccupazione; lei si sporge in avanti, contratta e 
pensierosa.
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VOCE METRO (V.O.)
Prossima fermata--

STACCO:

INT. TRENO METROPOLITANA LINEA A - NOTTE51 51

Cara e Jonio sono seduti sui sedili arancioni di un treno 
della Metro A di Roma. I due sono nella stessa posizione 
della scena prima, ma lei ora sta sulla sinistra e lui sulla 
destra.

STACCO:

INT. CASA DI JONIO E CARA (CAMERA DA LETTO) - NOTTE52 52

RIFLESSO DALLO SPECCHIO DEL COMÒ:

Jonio, con in dosso soltanto la biancheria intima, è sdraiato 
sul letto. Le lenzuola sono sfatte. Cara lo raggiunge 
portando con sé una lampada mappamondo accesa.

CARA
E questo dove l’hai trovato?

JONIO
C’era già, l’ho trovato qua.

CARA
Ah, sì?

Cara si sdraia accanto a Jonio tenendo in mano il mappamondo.

CARA (CONT'D)
(guardando il mappamondo)

Guarda quanto cazzo è grande il 
mondo… Io non ho viaggiato, cazzo.

JONIO
A me piacerebbe andare da qualche 
parte, così… per un pò… 

CARA
Cioè? Dove?

JONIO
Non lo so, tipo… in America… o a 
Londra.

Cara si stranisce.

CARA
Perché?
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JONIO
Vabbè, Londra è la patria della 
musica… ci sono David Bowie, John 
Lennon…

CARA
E tu come lo sai?

JONIO
Va beh, si sa.

Cara non è convinta.

CARA
Bah… quindi te ne vuoi andare…

JONIO
(sconsolato)

Se, vabbè, mo, andare… lo dicevo 
così per dire…

(con tono accusatorio)
Va beh e pure che me ne voglio 
andare, qual è il problema, scusa!?

CARA
What’s your name?

Jonio SBUFFA.

JONIO
Che c’entra! Se vai là te lo 
impari!

CARA
Sì!?

JONIO
E poi io sono portato per le 
lingue.

CARA
(sarcastica)

Ah, sì?

JONIO
Eh.

CARA
Ah, quante lingue parli a parte… il 
calabrese!?

JONIO
Dai, ma stai lì due mesi e… è 
fatta.

CARA
Ah, sì?
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JONIO
Sì.

CARA
(arrabbiandosi)

Ma dove vuoi andare che non sai 
neanche l’italiano?

JONIO
Ma lo dicevo così per dire!

Cara si volta indispettita così Jonio, a sua volta, si gira 
dall’altra parte.

FINE RIFLESSO DALLO SPECCHIO

Cara si mangia le unghie. Dietro di lei, Jonio alza la testa 
per guardarla, lanciandole un’ultima occhiataccia, poi 
rimette la testa sul cuscino.

I due sono sdraiati rispettivamente verso le parti opposte 
del letto. Tengono gli occhi aperti e non dicono più una 
parola.

INT. RISTORANTE (CUCINA) - NOTTE53 53

Jonio è solo, seduto su un lavabo del retro cucina. Le luci 
del locale sono spente; è illuminato dalla luce dorata di un 
lampione che attraversa una piccola finestra del ristorante.

Ha il violino sotto il meno e l’archetto in mano: sta 
SUONANDO IL TEMA SO MANY ROADS AL VIOLINO.

Ad un certo punto… I SUONI DELL’ORCHESTRA SI AGGIUNGONO AL 
VIOLINO.

Jonio esegue la sua performance malinconica con grande 
passione. Quando giunge verso la fine del brando, I SUONI 
DELL’ORCHESTRA SI DISSOLVONO LASCIANDO LA CONCLUSIONE A JONIO 
ED IL SUONO DEL SUO VIOLINO.

L’ESECUZIONE TERMINA: Jonio abbassa il violino e, dopo 
qualche istante, abbozza un inchino in avanti, come se ci 
fosse stato il pubblico ad ascoltarlo.

COMINCIA IL TEMA SO MANY ROADS, CON SUONI ELETTRONICI: 
SO MANY ROADS DI DEMETRA BELLINA.

INT. PUB (PALCO) - NOTTE54 54

LA CANZONE CONTINUA. La parete scintilla, ricoperta da 
tantissime luci colorate e drappi riflettenti. Numero 4 entra 
in scena camminando, con lo sguardo basso e malinconico. Alza 
un microfono verso le sue labbra e COMINCIA A CANTARE.
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NUMERO 4
(cantando in inglese)

So many roads, so many stars, so 
many flowers… that blow away… in 
any case… Obstructions.
Too many hands, too many eyes, too 
many diamonds… don’t ever dare… to 
walk around… down to mouth.
And those who disagree will never 
find a place and Nothing else to 
see. And those who walk at night 
will never find a place as the sun 
will rise. And those who disagree 
will never find a place and nothing 
else to see. 

Dalla vetrata del locale, si intravede il receptionist 
dell’hotel dove alloggia Numero 4, che osserva la ragazza 
mentre si esibisce sul palco.

NUMERO 4 (CONT'D)
(cantando in inglese)

Too many hands, too many stars, too 
many towers… don’t ever dare, to 
let them see you’re doubtful.So 
many roads, so many stars, so many 
flowers… each one of them, looks 
like a stone… No mildness.

LA MUSICA FINISCE e Numero 4 abbandona la scena.

INT. PUB (BANCONE) - NOTTE55 55

Il receptionist scrive appunti su un taccuino con una biro. 
Ha indosso un basco che copre dei lunghi capelli lisci e 
scuri, messi a lato con una riga. Sta bevendo un bicchiere di 
whiskey. 

Numero 4 lo raggiunge al bancone e si siede accanto lui il 
quale, preso dallo scrivere sul suo taccuino, non se ne 
accorge. Lei, dopo un momento di esitazione, si avvicina a 
lui fissandolo con un dolce sorriso. 

RECEPTIONIST
Ciao.

NUMERO 4
Ciao.

RECEPTIONIST
Io e te non ci siamo già visti?

NUMERO 4
Sei il receptionist dell’hotel.

RECEPTIONIST
Sì.
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NUMERO 4
Mi offri da bere?… Marti… bianco…

RECEPTIONIST
E lo bevi co-col il ghiaccio?

NUMERO 4
No, senza.

RECEPTIONIST
(al barman)

Scusa posso avere un Martini col 
ghiaccio?--

NUMERO 4
--Senza ghiaccio.

RECEPTIONIST
(al barman)

Senza ghiaccio, scusami.

Il receptionist riabbassa la testa sul suo taccuino, 
imbarazzato. Dopo un attimo, Numero 4 RIPRENDE A CANTARE SO 
MANY ROADS ACAPELLA. Il ragazzo la osserva incuriosito. 

Il barman posa il bicchiere di Martini bianco senza ghiaccio 
sul bancone. Numero 4 lo prende in mano, CONTINUANDO A 
CANTARE, lo osserva e… versa il contenuto nel lavandino del 
bancone.

NUMERO 4
(al barman)

Martini.

Numero 4 CONTINUA A CANTARE e COMINCIA A BATTERE LE MANI SUL 
BANCO COME FOSSE UN TAMBURO, come per simulare la batteria 
della canzone. Il receptionist la guarda stupito.

Il barman consegna un altro bicchiere di Martini alla ragazza 
che lo ingolla in un sorso.

RECEPTIONIST
Avevi sete?

NUMERO 4
Sì. Ho suonato prima, mi hai 
sentito?

RECEPTIONIST
No, perché purtroppo sono appena 
arrivato.

NUMERO 4
(indicando il taccuino)

Che fai con sto coso?

RECEPTIONIST
Ci scrivo.
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NUMERO 4
E cosa scrivi?

RECEPTIONIST
Niente… idee… pensieri…

NUMERO 4
(ironica)

Vuoi fare il poeta?

RECEPTIONIST
Non lo so.

NUMERO 4
Lo scrittore?

RECEPTIONIST
Non lo so.

NUMERO 4
Ho visto oggi una coppia, 
all’albergo, erano carini, 
innamorati…

RECEPTIONIST
Stanno nella stanza 302, sono 
arrivati questa mattina. Stanno una 
settimana.

Numero 4 risponde con una PERNACCHIA.

NUMERO 4
Secondo te perché ci innamoriamo?

La ragazza beve un sorso di liquore dal bicchiere del 
receptionist.

RECEPTIONIST
Perché prendiamo le droghe 
sbagliate.

Numero 4 ABBOZZA UNA RISATA.

NUMERO 4
Questa la devi scrivere, è bella.

(colpisce il taccuino)
Vai…

RECEPTIONIST
Scrivo… ci innamoriamo…

NUMERO 4
…perché…

RECEPTIONIST
…perché prendiamo… le droghe 
sbagliate.
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Il receptionist scrive sul suo taccuino sorridendo. Numero 4 
fissa il ragazzo con uno sguardo languido e prolungato.

RECEPTIONIST (CONT'D)
E tu?

NUMERO 4
Io cosa?

RECEPTIONIST
Tu ci credi nell’amore? Quello 
eterno? Con la A maiuscola--

NUMERO 4
--È una stronzata parlare d’amore. 
È stupido… però te l’ho chiesto 
quindi adesso ti rispondo, vuoi?

RECEPTIONIST
Sì, sì, certo.

NUMERO 4
Vuoi, sapere cosa penso io, 
davvero?

RECEPTIONIST
Certo.

Numero 4 pensa un attimo.

NUMERO 4
Ok, l’amore è una cosa per i 
poveri.

Il receptionist resta di stucco.

NUMERO 4 (CONT'D)
Quello eterno. E se ci fai caso i 
ricchi cambiano partner tutta la 
vita, cioè cambiano amanti in 
continuo e se divorziano si 
risposano. 

Il receptionist RIDE.

NUMERO 4 (CONT'D)
È vero, si risposano…

RECEPTIONIST
Sì.

NUMERO 4
E hanno carne sempre fresca, 
capisci? Quindi l’amore è una cosa 
per i poveri. E questo è quello che 
penso.
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RECEPTIONIST
E ci credi davvero a questa cosa 
che pensi?

NUMERO 4
Certo. E io voglio diventare ricca.

RECEPTIONIST
Beh, in bocca al lupo allora.

Numero 4 fissa prolungatamente il ragazzo, poi si alza di 
scatto.

NUMERO 4
Buonanotte.

La ragazza se ne va strappandogli dalla testa il cappello. 
Lui resta da solo e, spiazzato, si passa una mano sulla testa 
tra i capelli.

EXT. STRADE DI ROMA - NOTTE56 56

Centocelle giuda la sua moto portando una ragazza seduta 
dietro come passeggera. È la Ragazza 1.

EXT. MERCATO DI QUARTIERE - NOTTE57 57

Centocelle sono in mezzo ai box di un mercato ambulante di 
quartiere. Le serrande dei box sono abbassate. Un piccolo 
neon illumina i due ragazzi dalla penombra. Centocelle 
cammina avanti e indietro tenendo il casco sottobraccio, 
mentre davanti a lui la ragazza fuma una sigaretta.

RAGAZZA 1
Cioè, non capisco perché mi hai 
chiamata. Voglio dire, ci siamo 
fatti una serata insieme, va bene. 
O mi chiamavi prima o adesso non ha 
senso. Io non ti ho chiesto niente, 
eh…

Centocelle fa un tiro dalla sua solita sigaretta rollata e 
non risponde.

RAGAZZA 1 (CONT'D)
Poi sei sempre così… silenzioso… 
non lo so, non capisco perché-- 
boh…

Centocelle si ferma accanto ad una serranda, al buio, con la 
testa china, senza dire niente. I due restano in silenzio per 
qualche secondo.
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INIZIO SEQUENZA MUSICALE: TEMA SO MANY STARS

INT. HOTEL ROSSO (BAGNO CAMERA) - NOTTE58 58

Numero 4 è sdraiata nella vasca da bagno della sua stanza 
d’hotel. Diverse piccole candele posizionate sui bordi del 
lavatoio. Beve un sorso dalla bottiglia di birra.

INT. CASA DI CENTOCELLE (STANZA DA LETTO) - NOTTE59 59

IN SLOW MOTION:

Centocelle è sdraiato sul materasso della sua camera. Indossa 
una canottiera, dei boxer ed un paio di occhiali per la vista 
notturna. Ha la schiena appoggiata alla parete e fuma una 
sigaretta. È illuminato dalla luce rossa della sua lampada 
tubolare. 

INT. RISTORANTE (CANTINA) - NOTTE60 60

Jonio e Cara sono nella cantina del ristorante, dove sono 
ordinate tantissime bottiglie di vino. Si guardano intorno, 
come se non volessero farsi notare da nessuno. Cara prende 
una bottiglia di vino da uno dei ripiani poi i ragazzi, con 
atteggiamento furtivo, si allontanano per uscire dalla 
cantina.

EXT. PANINARO - NOTTE61 61

IN SOLOW MOTION:

Il paninaro, con in mano un bicchiere di vino rosso, 
raggiunge Cara e Jonio per brindare. Il ragazzo ha in mano la 
bottiglia che la coppia ha sottratto al ristorante. I tre 
scherzano ed alzano i bicchieri di vino al cielo blu.

DISSOLVENZA A:

INT. CASA DI JONIO E CARA (CAMERA DA LETTO) - NOTTE62 62

DAL RIFLESSO DELLA FINESTRA:

Le mani di Jonio sfogliano una serie di foto che lo 
ritraggono da piccolo con il violino in mano.

Nel mentre, Cara dorme profondamente nel suo letto.

Jonio non riesce a dormire: è appoggiato alla finestra mentre 
fuma una sigaretta rollata. 
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Guarda in direzione della fidanzata, pensieroso, poi rivolge 
lo sguardo al di là della finestra e, dopo qualche secondo, 
se ne va.

I/E. MIMMO MOTO BOX - NOTTE63 63

IN SLOW MOTION:

Il meccanico e suo padre Mimmo litigano animatamente 
all’interno del loro box di Porta Portese. Centocelle resta 
impassibile, seduto su uno dei due ponti sollevatori, assorto 
nei suoi pensieri.

LA MUSICA FINISCE.

FINE SEQUENZA MUSICALE

EXT. STRADE DI ROMA - NOTTE64 64

Un’insegna luminosa con suscritto “CHANGE” si staglia nel 
buio della notte.

EXT. PANINARO - NOTTE65 65

Le mani del paninaro afferrano un pacchetto di sigarette da 
una busta di plastica color azzurro scuro.

Numero 4 è appoggiata di schiena al bancone. Indossa un 
cappello con una visiera stile peaked, la cui visiera oscura 
il suo sguardo. Alle sue spalle, più in alto, dietro al 
bancone, il paninaro è appoggiato sulla vetrina del foodtruck 
e si sporge in avanti, verso la ragazza, per parlare con lei. 
I due sembrano nel bel mezzo di una seduta: Numero 4 è la 
paziente; il paninaro lo psicologo.

PANINARO
A te non te manca niente, eh. 
Soltanto un po’ più de 
determinazione. Capito? Te vai là, 
ce devi ave’ dritta in testa 
l’obiettivo… bum! E colpisci. Te 
sei meglio dell’altri. L’altri se 
pensano d’esse più furbi: te sei 
più furba. E te devi divertì.

Il paninaro fa un ultimo tiro dalla sua sigaretta, poi alza 
la mano davanti agli occhi per guardarla meglio. Sbuffa il 
fumo fuori dalla bocca.

PANINARO (CONT'D)
(guardando la sigaretta)

Turchia.
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Il paninaro scaglia a terra la sigaretta con uno schiocco di 
dita. Numero 4 sorride.

INT. HOTEL ROSSO (HALL) - NOTTE66 66

Numero 4 attraversa la hall dell’hotel e si ferma davanti al 
banco della receptionist. 

NUMERO 4
Ciao.

Davanti a lei c’è il receptionist, il quale sta guardando 
qualcosa che è nascosta dal bancone, poi alza la testa.

RECEPTIONIST
Ciao.

NUMERO 4
Ti ho interrotto?

RECEPTIONIST
No, no. No, no. Tanto questa sera 
non sono ispirato.

NUMERO 4
Posso dirti una cosa?

RECEPTIONIST
Sì, certo.

NUMERO 4
Non qua, in un posto più intimo.

STACCO:

INT. HOTEL ROSSO (RETRO HALL) - NOTTE67 67

DALLA PARETE A VETRO:

Il retro della reception è un ufficio con scrivanie, sulle 
quali si trovano documenti sparsi, faldoni, stampanti e 
computer. Le veneziane poster sul vetro sono semi aperte: 

Numero 4 si siede su una scrivania. In fondo al retro il 
receptionist tentenna a raggiungerla. Numero 4 gli fa un 
cenno con un dito per dirgli di raggiungerla. Lui la 
raggiunge sorridente e imbarazzato, lei lo prende verso di sé 
tirandolo per la cravatta. 

Numero 4 si avvicina all’orecchio del ragazzo e vi ci 
sussurra qualcosa che noi non sentiamo. I due si sorridono, 
poi lei lo bacia.

STACCO:
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68 68

INT. HOTEL ROSSO (CAMERA BLU) - NOTTE69 69

Il receptionist è seduto ai piedi del letto nella stanza di 
Numero 4. È una stanza dalle pareti azzurre, sulle quali sono 
dipinte delle nuvole. Numero 4 è in piedi, appoggiata alla 
parete, in penombra.

RECEPTIONIST
Quindi tu stai qui…

NUMERO 4
Che domanda intelligente.

Numero 4 allunga la sua gamba sulle ginocchia del 
receptionist.

NUMERO 4 (CONT'D)
Sono sorpresa.

RECEPTIONIST
Da cosa?

La ragazza si sposta dall’altro lato della stanza. 

NUMERO 4
Da uno scrittore notturno che 
lavora alla reception di un albergo 
e va a bere al pub da solo mi 
aspettavo una cosa un po’ più… 
imprevedibile.

La ragazza si piega per guardare in faccia il receptionist, 
il quale non riesce a guardarla negli occhi, poiché pare 
imbarazzato ed a disagio.

RECEPTIONIST
Che ti posso dire, che… che non mi 
era mai capitato.

NUMERO 4
Che cosa?

La ragazza si rimette diritta.

RECEPTIONIST
Niente.

NUMERO 4
Cosa!?

Il receptionist tiene la testa bassa e non risponde.

RECEPTIONIST
(sdegnata)

Ma che cazzo…

(CONTINUA)
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Numero 4 si china nuovamente verso il receptionist e lo 
guarda negli occhi.

NUMERO 4
Mi vuoi scopare?

RECEPTIONIST
Eh?

NUMERO 4
Mi vuoi scopare?

Lui non risponde.

NUMERO 4 (CONT'D)
Hai capito!?

La ragazza si avvicina all’orecchio del receptionist.

NUMERO 4 (CONT'D)
(sussurrando e scandendo)

Mi Vuoi Scopare?

RECEPTIONIST
Sì--

--NUMERO 4 TIRA UNO SCHIAFFO IN FACCIA AL RECEPTIONIST. Tra i 
due si crea SILENZIO. Lei sorride, si toglie le scarpe 4 va 
alla porta finestra del terrazzo. Lui resta immobile, lei 
fuma una sigaretta.

NUMERO 4
Facciamo che sono uno dei tuoi 
personaggi. E tu mi dici quello che 
devo fare, una di quelle cose che 
scrivi tu…

RECEPTIONIST
Ma io non… non scrivo i personaggi… 
non lo so, non è così semplice.

NUMERO 4
Sì che è semplice. Oltre al blocco 
dello scrittore ti è venuto il 
blocco dello scopare?

La ragazza si copre la bocca con una mano.

NUMERO 4 (CONT'D)
(sorridendo)

Oddio, ho detto una cosa da persona 
poco per bene, scusa.

RECEPTIONIST
Va bene, ce l’ho.

NUMERO 4
Cos’è?
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RECEPTIONIST
Puoi fare quello che vuoi basta che 
ti senti libera. Ti devi solo 
sentire libera. Va bene?

COMINCIA UNA MUSICA: NIGHT TUNNELS - RICCARDO AMORESE.

STACCO:

INT. HOTEL ROSSO (CAMERA BLU) - QUALCHE ISTANTE DOPO70 70

RALENTY A 13 FPS: 

Le luci sono spente. È tutto buio, quando Numero 4 sbuca da 
dietro una porta illuminando le sue gambe con la torcia del 
telefono. LA RAGAZZA BALLA A RITMO DI MUSICA.

Il receptionist la guarda meravigliato e felice, mentre la 
luce della torcia con cui balla la ragazza illumina il suo 
volto ad intermittenza.

EXT. HOTEL ROSSO - NOTTE71 71

Numero 4 esce dalle porte scorrevoli dell’hotel in divisa da 
hostess, portando con sé il suo trolley.

EXT. TUNNEL - NOTTE72 72

Centocelle attraversa un tunnel sotteraneo con la sua moto.

EXT. SCALINATA - NOTTE73 73

Centocelle viene spinto contro il muro da una RAGAZZA 3 (25), 
dai capelli castano chiaro, che gli toglie la giacca e lo 
bacia con passione.

STACCO:

EXT. SCALINATA - NOTTE74 74

Centocelle ha i pantaloni abbassati, mentre fa sesso un una 
RAGAZZA 4 (25), dai capelli lunghi e neri, spingendola contro 
il muro della scalinata. Nel silenzio notturno, SI SENTONO I 
LORO ANSIMI E GEMITI DI PIACERE.

EXT. PANINARO - NOTTE75 75

Nella vetrina del bancone del paninaro sono esposti Würstel, 
salsicce, cotolette e altri vari tagli di carne.
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PANINARO (O.S.)
Würstel, salsiccia, hamburger, 
cotoletta, vai!

Centocelle, con il casco sottobraccio, osserva la merce in 
vetrina.

CENTOCELLE
Cotoletta.

Alle sue spalle c’è un tavolo ricco di clienti che RIDONO E 
SCHERZANO TRA LORO.  

PANINARO (O.S.)
La cotoletta? Va bene.

Tra i clienti c’è FRED (40), un losco figuro stempiato e con 
i baffi, che indossa un completo anni 70 color celeste, sopra 
ad una camicia stile hawaiano. È il fratello di Mina, la 
ragazza della quale parla sempre il meccanico. Mentre parla è 
solito gesticolare vistosamente. Insieme a lui c’è una 
RAGAZZA ROSSA (25), dai capelli rossi e di corporatura 
robusta e rotonda.

RAGAZZA ROSSA
(a Fred)

A me piacciono tanto i pesciolini 
rossi!

FRED 
(agli amici)

Che cazzo c’entrano i pesciolini 
rossi. Io sto a parlà del piscio. 8 
mila visualizzazioni… il boomerang 
e il piscio che faceva così…

Fred fa segni e SGHIGNAZZA con i suoi amici, che RIDONO 
INSIEME A LUI, fino a quando… il ragazzo nota la presenza di 
Centocelle, che è davanti al bancone in attesa del suo 
panino.

FRED (CONT'D)
(agli amici)

Oh, aspetta un momento…

Fred si stacca dal tavolo e raggiunge Centocelle con uno 
scatto felino, DANDOGLI UNA PACCA SUL SEDERE. Il volto di 
Centocelle non è quello di una persona entusiasta. Fred gli 
parla rimanendo attaccato alle sue spalle.

FRED (CONT'D)
(a Centocelle)

Guarda un po’ chi cazzo ce sta! Oh! 
Ma che fai non mi vieni a salutà!? 
Che stai a prende, eh? Birra e 
panino? 

(al paninaro)
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Birra e panino glielo pago io. Va 
bene?

CENTOCELLE
No, non c’è bisogno.

FRED
Ma scherzi!? Mi offendo! Qua è zona 
mia, questo posto è mio! Questo qua 
è tutto mio--

(ridendo, indicando 
indicandolo)

E vabbè sto a scherzà, non se po’ 
manco scherzà. 

(a Centocelle)
Vabbè, questo è sempre serio!

(cambia tono)
Oh, ma il corto quando cazzo me lo 
mandi!?

CENTOCELLE
È pronto.

FRED
Eh beh, è pronto, è pronto! Hai 
detto te lo mando, poi non me l’hai 
mandato più!

(con tono intimidatorio, a 
bassa voce)

Ah, beh a proposito… Te volevo dì 
pure un’altra cosa. Stà quell’amico 
tuo, il meccanico che parla sempre 
di mia sorella, così, parla in 
giro… però gli--

CENTOCELLE
--Ma chi Mina?

FRED
--Eh, sì! Gli devi dì che deve sta 
un po’ più calmo. No, perché io poi 
mi conosco, così se lo becco faccia 
a faccia va a finì male. Quindi 
digli che deve stà un po’ più 
calmo, perché già lo so… io so’ 
nervoso, così… 

(con tono risoluto, 
sgarbato)

Prenditi il panino, non voglio 
farti perdere altro tempo, vai.

Centocelle prende il suo panino incartato e si allontana da 
Fred con un’espressione infastidita.

FRED (CONT'D)
(al paninaro, 
gesticolando)
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A proposito, a noi ci fai altre 
quattro birre, le metti sempre sul 
mio conto… va bene?

EXT. PANINARO - QUALCHE ISTANTE DOPO76 76

Fred ed i suoi amici STAPPANO LE BIRRE E CONTINUANO A 
SGHIGNAZZARE TRA LORO. Centocelle RIPARTE IN SELLA ALLA SUA 
MOTO. La ragazza rossa lo osserva con la coda dell’occhio 
mentre si tocca i lunghi capelli. 

JONIO (V.O.)
One, two, three, and…

INT. CASA DI JONIO E CARA (CAMERA DA LETTO) - NOTTE77 77

Cara e Jonio sono seduti al centro del loro letto, schiena 
contro schiena. CARA SUONA UNA PIANOLA, JONIO SUONA IL 
VIOLINO. 

IL TEMA: IL GIOIA - RENATA MALINCONICO.

Dopo qualche secondo… I DUE SI FERMANO PER UN ERRORE.76 76

JONIO
Dai, cazzo, dai…

Cara FA UN VERSO DI DISAPPUNTO. I due hanno un’aria seccata.

JONIO (CONT'D)
Vai, ripetiamo.

CARA
Da dove?

JONIO
Come da dove? Da capo! One, two, 
three, and…

I DUE RICOMINCIANO A SUONARE IL TEMA DA CAPO, fino a quando… 
I DUE SI FERMANO DI NUOVO.

JONIO (CONT'D)
--Dai però…

CARA
Che c’è?

JONIO
Vai! Devi andare! 

CARA
Dove?

JONIO
One, two, three and vai!

CONTINUA: (3)75 75
FRED (CONT'D)

(CONTINUA)

54.



CONTINUA:77 77

(CONTINUA)

55.

CARA
Cosa?

JONIO
Mi stai rallentando. 

CARA
Non è vero.

JONIO
Sì, mi stai--

CARA
Ma-- no--

Cara allarga le braccia contrariata.

JONIO
Vai, vai. One, two, three and…

I DUE RIPRENDONO A SUONARE, ma dopo qualche attimo SI FERMANO 
DI NUOVO. Jonio alluna la sua mano verso il piano.

CARA
Che c’è?

JONIO SUONA UN TASTO DEL PIANO in maniera sprezzante.

JONIO
Sento così, sento.

(preme un altro tasto)
Tah! Cioè, non lo so io…

CARA
Intanto non toccare--

JONIO
--Prendilo a pugni mo che ci sei…

CARA
Prendilo a pugni? Intanto il pezzo 
l’ho scritto io…

JONIO
Dai, stai zitta, vai. Lo possiamo-- 
una volta, dai cazzo! One, two, 
three and…

I DUE SUONANO PER L’ENNESIMA VOLTA, ma dopo poco Jonio posa 
il suo violino nella custodia, stizzito.

JONIO (CONT'D)
Vabbè, me lo fai apposta. Ma io non 
lo so!

CARA
Ma cosa? 
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JONIO
Vaffanculo. 

CARA
Cosa?

JONIO
Me lo fai apposta! Me lo fai 
apposta!

CARA
Dimmi cosa ho fatto!

JONIO
Eh, si sente… Tah!

Jonio PREME UN TASTO IN MANIERA PROVOCATORIA e… Cara si 
scaglia contro il fidanzato aggredendolo fisicamente.

CARA
(minacciandolo)

Rifallo! Rifallo!

JONIO
Che cazzo vuoi!? Cazzo vuoi!? Sei 
non sai suonare!? Che stai suonando 
il tamburo!?

I due CONTINUANO AD AZZUFFARSI METTENDOSI LE MANI SUL VOLTO.

CARA
Ti ammazzo! Ti sputo in faccia! Ti 
sputo!

Cara stringe le sue mani al collo del fidanzato.

JONIO
Eddai, sputami! Che cazzo vuoi 
cogliona di merda! Sei una cogliona 
di merda, capito!?

I due sono stretti in una presa reciproca che è arrivata ad 
uno stallo: si guardano negli occhi per un attimo e… si 
baciano con passione.

Dopo un po’ i due si staccano e Jonio sputa in faccia alla 
fidanzata.

CARA
Stronzo!

I due si mettono seduti, ANSIMANTI e ricominciano a baciarsi 
abbracciandosi.

STACCO:

INT. NEGOZIO DI PESCI - NOTTE
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Centocelle è immerso nella luce blu di un negozio di pesci. 
Mima il “baciare” dei pesciolini guardando dentro gli acquari 
che ha difronte.

SOGGETTIVA DI CENTOCELLE:

Un pesciolino nuota nell’acquario passando attraverso una 
statuetta ornamentale che raffigura il Colosseo.

MECCANICO (O.S.)
E alla fine se semo beccati, dentro 
sto’ locale e… 

Il meccanico appare alle spalle di Centocelle.

MECCANICO (CONT'D)
sono andato lì e mi so’ ritrovato 
lei con tutti l’amici sua… ma come 
con tutti l’amici sua? Io ero 
andato lì perché dovevamo beccasse, 
perché te devo parlà, te l’ho 
detto, t’ho chiamato… tu m’hai 
detto sì, ok… pensavo de beccà solo 
lei, non tutti l’amici sua!

Centocelle cerca di sfuggire dall’oppressione del meccanico 
spostandosi per continuare ad osservare i pesci nell’acquario 
di tutto il negozio.

INIZIO SEQUENZA JUMP CUT:

EXT. NEGOZIO DI PESCI - QUALCHE ISTANTE DOPO78 78

Centocelle guarda i pesci girando in tondo per tutto il 
negozio, avanti e indietro, più e più volte, mentre il 
meccanico gli sta attaccato per raccontare la sua sua storia 
gesticolando e parlando ad alta voce.

MECCANICO
…Abbiamo mangiato il primo, il 
secondo, poi alla fine siamo 
arrivati al dolce, al caffè, 
l’ammazza caffè… ho detto, eccola 
là, mo’ è arrivato il punto, che 
mo’ arriviamo verso casa de questi, 
salutamo tutti e parliamo.

Centocelle si sposta.

MECCANICO (CONT'D)
Lei sapeva che dovevamo parlà. Lo 
sapeva, l’ha fatto apposta. Sta 
stronza. Te lo dico io--

I due sono in un altro punto del negozio.
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MECCANICO (CONT'D)
Davanti a tutti fa così…

(imitando una voce 
femminile)

Ah, scusate, io me ne devo andà 
perché c’ho un compleanno a San 
Lollo. Ma che devi annà a un 
compleanno a San Lollo!?--

Il commesso del negozio (50) guarda i ragazzi di traverso.

MECCANICO (CONT'D)
(al commesso del negozio)

Scusa eh…

Il meccanico RIDACCHIA ESTEREFFATTO. 

MECCANICO (CONT'D)
(a Centocelle)

C’hai un compleanno a San Lollo!? 
Ma tu stai fuori! Se semo beccati 
perché dovemo parlà! Era questo er 
motivo perché se semo beccati!

Centocelle continua a scappare dall’amico, senza dire una 
parola, quando il meccanico le tira per la giacca.

MECCANICO (CONT'D)
Io stavo lì zitto, non ho detto 
niente. Ti giuro, mi si è ingoiata 
la lingua--

Il meccanico immerge le dita della mano nell’acqua di un 
acquario e le schiocca qualche goccia in faccia a Centocelle.

MECCANICO (CONT'D)
Eddaje, oh! Svejate, oh! 
M’ascolti!? Che cazzo!

Centocelle lo guarda perplesso.

MECCANICO (CONT'D)
Dovevamo parlà, te l’ho detto me 
fai sti pezzi!?-- Questa se sta a 
cagà sotto!

(battendosi la mano sul 
petto)

Fattelo dire--

Centocelle continua a girare in tondo al negozio, con gli 
occhi fissi a guardare i pesciolini. Ha un’espressione 
nauseata. 

MECCANICO (CONT'D)
--Non sapevo più che dì. Ho detto, 
ma come devi scappà!? Non dovevamo 
parlà!? Dento de me, perché lì non 
lo potevo dì. 
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Che succede, abbiamo pagato, siamo 
andati sotto casa dell’amico suo, 
perché lei c’aveva il motorino lì, 
sotto casa. No? Lei c’aveva il 
casco in mano, ho detto: sta fija 
de na mignotta che vole fa? Non 
vuole affrontare la questione--

Il meccanico fa tanti gesti con le mani come se stesse 
salutando tante persone nel negozio.

MECCANICO (CONT'D)
Avemo salutato tutti. Ciao, ciao, 
ciao, ciao tutti, ciao. Avemo 
salutato tutti, gli detto-- aò!

Il meccanico richiama l’attenzione di Centocelle, che alza lo 
sguardo verso di lui.

MECCANICO (CONT'D)
Te sto a parlà però, vie’ qua, no! 
Eddaje, eh!

(al commesso, indicandosi 
la gola)

Scusa eh, no però, sto a dì-- 
perché sta cosa mè rimasta qua!

(a Centocelle)
Hai capito, quindi il punto è che 
so arrivato lì, stavamo sotto casa 
de sto’ amico suo. Lei stava col 
casco. Ho detto guarda questa mo 
scappa col motorino, che faccio!? 
Je pijo er casco, lo metto in 
testa… ho detto: a me m’accompagna 
Mina a casa. 

Il meccanico fa il segno del saluto agitando la mano.

MECCANICO (CONT'D)
Ciao! Lei sbianca, non me voleva 
accompagnà. 

(battendo una mano sul 
petto di Centocelle)

Ho insistito, ho insistito, ho 
insistito! Sono andato là, lei m’ha 
detto di sì, siamo andati verso il 
motorino… ad un certo punto quando 
stavamo a montà sul motorino l’ho 
presa…

Il meccanico tira sé Centocelle prendendolo per la giacca, 
veemente e… LO BACIA IN BOCCA. 

MECCANICO (CONT'D)
Gli ho dato un bacio in bocca, gli 
ho dato! Sti cazzi, oh! E 
vaffanculo! Eddaje! 
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Ma che davero, eh! Almeno l’ho 
fatto e me so’ lasciando annà! E 
che me frega!

Centocelle si pulisce le labbra con il dorso della mano, poi 
lancia un’occhiata in direzione del commesso, disgustato ed 
innervosito.

MECCANICO (CONT'D)
Però capito che te vojo dì? Eh? So’ 
rimasto come no’ stronzo, come un 
carciofo! Perché lo sai che m’ha 
detto? M’ha detto questo…

(imitando una voce 
femminile)

Ah, perché tu per me sei solo un 
amico. 

(normale)
Hai capito?

Centocelle si allontana dal meccanico.

MECCANICO (CONT'D)
Così, come un carciofo.

Centocelle si inginocchia per osservare un pesce che nuota 
nella vasca al centro del negozio e sorride.

MECCANICO (CONT'D)
(indicando un pesce 
nell’acquario)

Che vuoi questo, eh?
(al commesso)

Senti, scusa, che è, ce poi pija 
questo, per favore?

Il commesso raggiunge i ragazzi all’acquario. 

MECCANICO (CONT'D)
Guarda, guarda. Questo qua, questo 
bianco e rosso.

Il commesso recupera il pesciolino con un retino e lo sistema 
in un sacchetto di plastica trasparente.

MECCANICO (CONT'D)
Comunque scusa, eh! Io parlo, però 
te rendi conto!? La gente sta fori! 
È impazzita!

Il commesso, infastidito, va dietro al bancone e continua a 
preparare il pesciolino per Centocelle. Il meccanico continua 
a parlargli senza tregua.

MECCANICO (CONT'D)
Cioè, non è… perché a gente lo sai 
che succede?
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Il meccanico tira fuori il suo smartphone da una tasca del 
giaccone che ha indosso.

MECCANICO (CONT'D)
(alzando lo smartphone)

Se nascondo tutti davanti a questo! 
Perché la gente non vuole più 
affrontà! Non vuole più sta 
insieme! Non vuole più dialogà! Non 
vuole più parlà! E questo il punto!

Centocelle tiene la testa china mentre aspetta di avere il 
suo pesce dal commesso.

MECCANICO (CONT'D)
Comunque te posso dì na’ cosa 
fratè? Eh? A me lei alla fine manco 
me piaceva

(facendo un cenno con le 
mani)

Perché c’aveva pure i polpaccioni.

Il meccanico si distacca dall’amico e si appoggia con la 
testa sulle braccia sull’acquario al centro del negozio.

FINE SEQUENZA JUMPCUT.

EXT. NEGOZIO DI PESCI - NOTTE79 79

Centocelle ed il meccanico escono dal negozio e si fermano 
sulla soglia.

MECCANICO
Fa vedè un po’… 

Il meccanico prende la busta trasparente che contiene l’acqua 
ed il pesciolino che Centocelle ha appena comprato. La alza 
in alto per vederla meglio.

MECCANICO (CONT'D)
bello sto pesce. Ma che cazzo ce 
fai?

Centocelle non risponde.

EXT. CASA RAGAZZA ROSSA - NOTTE80 80

UN CAMPANELLO SUONA. La porta si apre: Centocelle alza la 
busta con all’interno il pesce tiene lo sguardo fisso avanti 
a sé, sorridendo. 

DISSOLVENZA A:
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INT. CASA RAGAZZA 4 - NOTTE81 81

Il rosso della proiezione della lava durante un’eruzione 
imperversa su una parete.

SUONA UN ARIA LIRIA: LASCIAMI DI RICCARDO AMORESE.

CANTANTE LIRICA (V.O.)
(cantando)

Lasciami, stringermi a te, perché 
non sono più in me. E quel ricordo, 
luce del giorno, dentro l’abisso, 
la notte non dormo, inseguo un 
disegno.

Centocelle è in piedi in soggiorno mentre fa sesso con la 
ragazza rossa, che è davanti a lui, a quattro zampe. I due 
sono completamente nudi. Sul muro davanti a loro prosegue la 
proiezione del video dell’eruzione lavica.

Il rapporto si interrompe dopo poco: Centocelle si stacca 
dalla ragazza e FARFUGLIA. La ragazza si alza in piedi, lo 
guarda negli occhi e si allontana. 

Centocelle si accenda una sigaretta. La ragazza spegne la 
fiamma di un fornello del piano cottura: sta preparando una 
bevanda calda. Centocelle si siede su una sedia vicino ad una 
porta finestra.

IN SLOW MOTION:

La ragazza dà un bacio sulla testa a Centocelle e gli si 
siede accanto, poi gli porge una tazza da tè. Il ragazzo 
sbuffa il fumo della sigaretta dalla sua bocca, scuote la 
testa e si alza, allontanandosi dalla ragazza.

Centocelle beve un bicchiere d’acqua nei pressi della cucina.

CANTANTE LIRICA (V.O.)
(cantando)

Vago nel vuoto. Non c’è mondo in 
cui io sono il ré. E quel ricordo, 
luce del giorno, dentro l’abisso, 
la notte non dormo, inseguo un 
disegno.

La ragazza prende la tovaglia di pelle dal tavolo in cucina e 
se la mette sulle spalle, quindi torna nel soggiorno e si 
mette a ballare, usando la tovaglia come un mantello.

Centocelle le sorride, poi la raggiunge. Lei lo tira a sé 
comprendo entrambi con la tovaglia di pelle e i due 
cominciano a baciarsi, ma… Centocelle si allontana di nuovo.

DISSOLVENZA A:
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INT. CASA RAGAZZA ROSSA - QUALCHE ISTANTE DOPO82 82

La lava continua ad eruttare vigorosamente. Lapilli rossi 
schizzano ovunque dai crateri.

Centocelle è sdraiato sulle gambe della ragazza, che è seduta 
a terra, con la schiena poggiata sul piano della cucina. Le 
lo tiene sulle sue braccia e lo accarezza passando le mani 
tra i suoi capelli. Sembrano Maria ed il Cristo morto della 
pietà di Michelangelo.

EXT. AEREO - NOTTE83 83

DAL FINESTRINO DI UN AEREO:

Numero 4 è seduta su un sedile a bordo dell’aereo. Ha lo 
sguardo rivolto verso il basso, pensierosa.

DISSOLVENZA A:

INT. HOTEL ROSSO (CAMERA ROSSA) - NOTTE84 84

Numero 4 fuma una sigaretta nella sua camera d’hotel, mentre 
STRAPPA LE PAGINE DEL SUO PASSAPORTO.

STACCO:

EXT. AEREO - NOTTE85 85

Numero 4 si alza dal sedile e si allontana, con in volto 
un’espressione di disappunto.

INT. HOTEL COLORATO - NOTTE86 86

Il Receptionist è seduto sul letto di una camera d’hotel. 
Indossa l’abito da lavoro, con giacca e cravatta, e i suoi 
capelli sono più corti. 

Guarda un fogliettino che ha in mano, poi compone un numero 
sulla tastiera del telefono sul comodino, quindi alza la 
cornetta portandola all’orecchio.

OPERATORE TELEFONICO (V.O.)
(dal telefono)

Informazione gratuita. Il numero da 
lei composto, è inesistente--

Il receptionist abbassa la cornetta e sorride amaramente, po 
riattacca. Resta seduto, ancora sorridente e pensieroso.

INIZIO SEQUENZA MONTAGGIO ALTERNATO:
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INT. HOTEL ROSSO (HALL) - NOTTE87 87

Numero 4 suona i tasti di un PIANOFORTE SCORDATO nella hall 
dell’hotel. È IL TEMA: SO MANY ROADS - RICCARDO AMORESE.

DAL RIFLESSO SUL PIANOFORTE:

Numero 4 FINISCE DI SUONARE. I suoi occhi sono malinconici, 
mentre il suo volto è diviso a metà dall’effetto del 
riflesso.

EXT. SCALINATA - NOTTE88 88

PIOVE. Numero 4 ed il receptionist sono in piedi sul piano di 
riposo di una scalinata. La ragazza è contro il muro, quando 
il receptionist sta per baciarla, ma… lei si sfila e scende i 
gradini della scalinata.

Il receptionist resta solo, sotto la pioggia, con lo sguardo 
alto verso il cielo.

FINE SEQUENZA MONTAGGIO ALTERNATO.

EXT. CIELO - NOTTE89 89

Un aereo attraversa il cielo blu.

INT. AEREO - NOTTE90 90

Numero 4 e la hostess giapponese stanno preparando i 
carrelli. Prendono del cibo confezionato dagli sportelli a 
bordo aereo. 

HOSTESS GIAPPONESE
Eri tu che suonavi nella hall?

Numero 4 non risponde e continua a lavorare.

HOSTESS GIAPPONESE (CONT'D)
Sai che cosa potresti fare? Aprirti 
un canale social, farti dei video e 
far vedere quello che sai fare. 
Secondo me faresti un grande 
successo…

Numero 4 sembra infastidita. Ignora la collega, gira il suo 
carrello e si avvia verso i corridoi dell’aereo per 
raggiungere i passeggeri. La hostess giapponese la guarda con 
la coda dell’occhio, sorride e scuote la testa.
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INT. BANCHINA STAZIONE METRO - NOTTE91 91

Jonio e Cara sono in piedi sulla banchina della stazione 
metro.

VOCE SERVIZIO METRO
(dall’altoparlante)

Il servizio metro è interrotto su 
tutta la linea per un guasto 
tecnico, stiamo attivando--

STACCO:

EXT. STRADA VIA DEI CASTANI (ROMA) - NOTTE92 92

Jonio e Cara camminano l’uno accanto all’altra a bordo 
strada.

CARA
…Che poi non fai che dire cazzate.

Il ragazzo fuma una sigaretta rollata.

JONIO
Chi io?

CARA
Come l’altro giorno al ristorante: 
ma come ti viene in mente di dire 
che è morto un tuo amico!?

JONIO
È vero.

CARA
(ironica)

È vero, certo. Come sempre. 
(tra sé)

Porca zozza.

CARA (CONT'D)
Ma poi se non ci vuoi andare, non 
ci andare.

JONIO
Ma è vero, dai. Ma scusa, ma tu sei 
la prima che si lamenta.

CARA
Io? Ma, che-- ma, mamma mia--

JONIO
--Io mi sono rotto il cazzo di 
lavorare lì.

(CONTINUA)
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CARA
Strano. Sai qual’è il tuo problema? 
Che non fai altro che lamentarti, 
lamentarti, parli, poi però non è 
che risolvi il problema.

I due si fermano.

JONIO
Perché tu sei perfetta, no?

CARA
Ma perché non vuoi fare il 
concorso? Mi dici perché non vuoi 
fare il concorso--

JONIO
(ridendo ironicamente)

--Ah, ecco! Io lo sapevo che volevi 
arrivare qui! Io lo sapevo!

CARA
Allora adesso spiegami, è meglio 
girare il sugo tutta la vita oppure 
provare a insegnare musica?

JONIO
Chi sa fare fà, chi non sa fare 
insegna. Io non lo faccio, io non 
lo faccio.

Jonio riprende a camminare nervosamente, a passo spedito.

CARA
Vabbè, allora gira il sugo per 
tutta la vita--

JONIO
--Quando sarò vecchio, avrò fatto 
mille dischi e mille concerti, 
allora forse vediamo…

CARA
Va beh, io intanto la domanda l’ho 
mandata.

Jonio si ferma e allarga le braccia scuotendo la testa, 
mentre ACCENNA UNA RISATINA SARCASTICA. 

CARA (CONT'D)
Ma lo vedi come sei? Eh?

JONIO
Allora, facciamo una cosa, tu fai 
quello che vuoi tu, io faccio 
quello che voglio io. Dai, lo 
sanno. Lo sanno che sai suonare, 
c’è scritto nel curriculum. 
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67.

Lo sai come va a finire? Che tu vai 
a fare l’esame e non ti prendono, 
perché lo sanno già chi devono 
prendere. Ma te lo devi dire io? 
Dai…

Cara scuote la testa sorridendo amaramente.

CARA
Lo sai che c’è? Che m’hai rotto il 
cazzo! Ma fai come cazzo ti pare!

I due camminano senza guardarsi in faccia.

JONIO
Guarda, se ti vuoi prendere 
st’umiliazione…

Jonio continua a fumare la sigaretta, mentre Cara scuote la 
testa, imbronciata.

EXT. PUB FLAMINGO - NOTTE93 93

Centocelle fuma un sigaretta rollata, mentre è in piedi 
davanti alla vetrina di un pub, sulla quale c’è scritto: 
“FLAMINGO”. Dal vetro si intravede un tavolo dov’è seduto 
Fred, in compagnia di una RAGAZZA 5. 

--IL SUONO DI UNA NOTIFICA DELLO SMARTPHONE di Centocelle, 
che si porta il dispositivo all’orecchio per ascoltare un 
messaggio vocale.

MECCANICO
(messaggio vocale dal 
telefono)

Aò, cigno! Aò, sto arrivà eh! Dammi 
10 minuti. Aò, ho beccato quel 
frocio del fratello di Mina e 
m’hanno detto che me vuole mette le 
mani addosso.

Il messaggio finisce con il meccanico che RIDACCHIA 
GOLIARDICAMENTE, quando… Fred apre la porta del locale e 
richiama Centocelle.

FRED
Ou! Che cazzo fai? Vieni qua! Entra 
dai!

Centocelle si volta verso Fred e, dopo qualche tentennamento, 
fa per entrare nel pub.

FRED (CONT'D)
Che dici?

I due entrano nel pub. Dal vetro vediamo Fred che fa gesti 
per presentare la ragazza al suo tavolo a Centocelle.
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INT. PUB FLAMINGO - NOTTE94 94

Fred e Centocelle si siedono l’uno davanti all’altro al 
tavolo del pub. 

FRED
Vuoi qualcosa da bere?

CENTOCELLE
Sì.

FRED
Sì, che bevi?

CENTOCELLE
Una grappa.

FRED
Una grappa. 

(al cameriere, fuori 
campo)

Robbi! Puoi portare una grappa al 
mio amico… 

(a Centocelle)
Allora, che dici?

Fred si comporta come se fosse sotto effetto di stupefacenti.

CENTOCELLE
Eh, non lo so… hai visto il corto?

FRED
Ah-- eh!?

CENTOCELLE
Il corto.

FRED
Ah, il corto… sì, sì, sì. Eh, beh, 
sì, l’ho visto… insomma, un po’… 
una merda. Niente di… niente di 
che. È tutto doppiato, giusto? 

Centocelle rimane con il volto scuro e gli occhi rivolti 
verso il basso. È visibilmente infastidito ed a disagio.

FRED (CONT'D)
Ma chi è il regista?

FRED (CONT'D)
Ou, chi è il regista? Che c’hai?

CENTOCELLE
È un mio amico.

FRED
Ah, è un tuo amico.

(CONTINUA)
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Le mani di un cameriere posano un bicchiere di grappa sul 
tavolo.

FRED (CONT'D)
(al cameriere, fuori 
campo)

Grazie Robbi.
(a Centocelle)

Ehm sì, vabbè… io ho capito questa 
robba, un po’… degli amici… l’arte… 
il teatro… però… bla, bla, bla, 
però tu devi-- dammi un attimo il 
telefono per favore.

Centocelle guarda Fred stupito. 

FRED (CONT'D)
Il telefono, il telefono. Ti faccio 
vedere una cosa subito, voglio 
vedere il tuo profilo, guarda.

Centocelle allunga il suo smartphone a Fred, che lo osserva 
per qualche secondo, poi SCOPPIA A RIDERE.

FRED (CONT'D)
(alla ragazza, fuori 
campo)

Eh, guarda qua! Guarda! Cioè…
(a Centocelle)

Ti rendi conto? Ma che sta roba? 
Questa roba non va bene. Tu devi 
venderti meglio. Cioè tu devi 
essere imprenditore di te stesso. 

Centocelle è ammutolito.

FRED (CONT'D)
Cioè… ho capito che volete fà 
l’arte, là… il teatro, il cinema, 
con gli amici poi… sta roba… però--

--FRED SBATTE LA MANI SUL TAVOLO e si alza.

FRED (CONT'D)
Vado in bagno.

L’uomo si allontana dal tavolo. 

CENTOCELLE
(alla ragazza fuori campo)

Centocelle saluta con un cenno del capo la ragazza e si alza 
dalla sedia per andarsene.

EXT. PUB FLAMINGO - NOTTE95 95

Centocelle apre la porta ed esce dal locale.
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CENTOCELLE
(tra sé, sottovoce)

Questo mi sta proprio sul cazzo.

Il ragazzo SBUFFA e si guarda intorno e davanti a sé, come 
stesse aspettando qualcuno che deve arrivare. 

EXT. PANINARO - NOTTE96 96

Cara arriva sotto al bancone del paninaro.

PANINARO
Amica mia! Vai, scegli.

CARA
Mmm, non ho tanta fame.

Il paninaro è dietro al bancone insieme ad un COLLEGA (50), 
che cuoce cibo sulla piastra. 

PANINARO
(al collega, ridendo)

Eh? Che ha detto? No, aspè. 
(a Cara)

Mo te faccio venì io fame. Fammè 
pensà un po’… te sei quella che 
deve fà la musicista, no?

CARA
Sì, la musicista in cucina devo 
fare…

PANINARO
Eh, mo’ ho capito quello che te 
devi magnà… Mozart, Beethoven, 
Schubert…

COLLEGA PANINARO
Salsiccia.

PANINARO
Salsiccia, carciofini e salsa 
tartara. Vai!

CARA
(sorridendo)

Ma come la salsa tartara? No…

PANINARO
Eh, no!? 

Il paninaro prende una bottiglia di birra dal frigo alle sue 
spalle, la STAPPA e ne beve un sorso, ma la SCHIUMA COLA 
dalla bottiglia, copiosamente.
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PANINARO (CONT'D)
(al collega)

È calda! È calda…

Il paninaro continua a bere la birra, sorridente.

PANINARO (CONT'D)
A musicista vero?

CARA
Sì…

PANINARO
Allora, te… devi mollà tutto. 
Capito? Fidanzati, amici, basta! 
Nun se po’ fa tutto, hai capito? 
Basta con ste’ stronzate! Nun è il 
momento di fidanzasse, nun poi fà 
Wonder Woman, hai rotto il cazzo!

Cara sorride.

PANINARO (CONT'D)
Tu devi fà come i grandi, capito? 
Devi prendere tutta la merda che 
c’hai…

(indicando il banco con la 
carne)

Tutta la merda, la vedi? Eh? La 
devi prende’ e la devi buttà dentro 
la musica, no!? 

Il paninaro si toglie i suoi occhiali notturni.

PANINARO (CONT'D)
Come facevano i grandi? Mozart, 
Beethoven. Schubert… salsiccia, 
carciofini e salsa tartara… no?

Il collega incarta il panino per Cara e glielo porge sotto al 
bancone.

PANINARO (CONT'D)
(al collega)

Vai, dare panino.
(a Cara)

Mozart, Beethoven. Schubert… 
salsiccia, carciofini e salsa 
tartara… no?

CARA
Grazie.

Il paninaro rimette gli occhiali. 

PANINARO
Ciao.

CONTINUA:96 96

(CONTINUA)

71.



CONTINUA: (2)96 96

(CONTINUA)

72.

Cara si allontana verso le panchine con i tavoli davanti al 
foodtruck.

EXT. PANINARO - QUALCHE ISTANTE DOPO97 97

MARCO SCHERMO SMARTPHONE:

Il testo di una mail: 

“Esito Selezioni per l'assunzione del corpo insegnante.

Insegnanti di piano: esito della selezione sui materiali 
presentati e gli esami svolti.

Gentile candidata,

con riferimento alla domanda di partecipazione alle selezioni 
per l'assunzione come insegnante della nostra scuola, Le 
comunico che, in seguito alla valutazione effettuata dalla 
Commissione incaricata della selezione per il corpo 
insegnanti, non Ã¨ stata ammessa al corpo insegnanti; i 
risultati sono stati pubblicati sul sito della Scuola di 
Musica SLM.

Cordiali saluti.

Simona Pompei

SLM”

Cara è seduta ad una panchina davanti al foodtruck del 
paninaro. Legge il messaggio sul suo smartphone, con un 
espressione corrucciata. È senza parole.

EXT. HOTEL COLORATO - NOTTE98 98

L’insegna al neon “HOTEL” spicca nel buio della notte.

INT. HOTEL COLORATO (HALL) - NOTTE99 99

Numero 4 indossa una divisa da hostess gialla. Prende le 
chiavi da un RECEPTIONIST CALVO (60), si volta e attraversa 
la hall, portando con sé il suo solito trolley. 

Alle sue spalle, il receptionist calvo si dà il cambio con il 
receptionist dell’hotel rosso. 

INT. HOTEL COLORATO (CAMERA) - NOTTE100 100

Numero 4 si è cambiata: indossa una camicetta stile 
rinascimentale, con il colletto di pizzo. È seduta sul letto 
e sorseggia un goccio di liquore da un bicchiere. 
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Ascolta un brano operistico: “AGNUS DEI DA MESSA IN C MAJOR 
317, _CORONATION”

--BUSSANO ALLA PORTA. Numero 4 si alza dal letto e apre: 
resta in silenzio, senza dire una parola, poi ritorna al 
centro della stanza e continua bere dal suo bicchiere. Il 
receptionist entra nella stanza a PASSO LENTO. 

NUMERO 4
Come mi hai trovato?

RECEPTIONIST
(sorridendo amaramente)

Beh, ti ho cercato in ogni singolo 
albergo della città.

Il receptionist resta sulla soglia, Numero 4 sembra colpita 
dalle sue parole, ma dopo un attimo il receptionist SCOPPIA A 
RIDERE e si va a sedere su un divanetto. La ragazza gli dà le 
spalle.

RECEPTIONIST (CONT'D)
O mio Dio, non ci credo. Era quello 
che ti aspettavi di sentirti dire, 
eh? Anzi no, era esattamente quello 
che volevi sentirti dire.

NUMERO 4
Sai che devi fare?

RECEPTIONIST
No.

NUMERO 4
Ce l’hai quel tuo quadernino 
sfigato?

RECEPTIONIST
Beh, sì, certo.

NUMERO 4
Eh, sai che devi fare.

Il receptionist estrae il taccuino dalla giacca.

RECEPTIONIST
Ah, dovrei scrivere questa frase 
sul mio quadernino da sfigato?

Il ragazzo lancia il suo taccuino sul letto.

RECEPTIONIST (CONT'D)
L’ho già fatto.

La ragazza osserva il taccuino, poi si avvicina al 
receptionist per irriderlo.
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NUMERO 4
Ti sono cresciute le palle? Che 
bello… e questo taglio nuovo? Nuovo 
look? Cambio vita?

Numero 4 si allontana di nuovo dal ragazzo, che si alza in 
piedi, dalla parte opposta della stanza.

RECEPTIONIST
Guarda tu il caso… faccio la notte 
anche in questo albero e 
all’improvviso chi ti spunta? 
Eccoti qua! Non è pazzesco? 

Numero 4 lo guarda con disprezzo.

RECEPTIONIST (CONT'D)
Mi offri da bere?

La ragazza non risponde.

RECEPTIONIST (CONT'D)
Faccio da me.

Il receptionist si versa da bere in un bicchiere e lo alza 
verso Numero 4 come per un brindisi.

RECEPTIONIST (CONT'D)
A Guy de Maupassant!

Il ragazzo ingolla il liquore tutto d’un sorso, poi ne 
riempie un altro. 

RECEPTIONIST (CONT'D)
A Rainer Maria Rilke!

Il receptionist beve il bicchiere d’un sorso ancora una 
volta.

NUMERO 4
Sei uno sfigato.

La ragazza si siede sul divanetto.

RECEPTIONIST
Oh, finalmente, finalmente la 
principessina qui mostra la sua 
vera identità

(facendo un inchino)
La stronza del cazzo.

NUMERO 4
Mi piacerebbe chiamare il tuo capo 
e farti licenziare. Però mi piace 
questo spettacolino che stai 
facendo.
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RECEPTIONIST
Ah, quindi per te questo è uno 
spettacolino? 

NUMERO 4
Sì, di merda.

RECEPTIONIST
E allora cosa posso fare per 
divertirla, madame?

Numero 4 allunga una mano al ragazzo e con un movimento delle 
dita lo chiama sé. Lui prende la sua mano e l’aiuta ad 
alzarsi. LA MUSICA AUMENTA DI VOLUME. I due cominciano a 
danzare stando stretti come in un valzer.

I due ruotano e ballano per la stanza, guardandosi negli 
occhi, fino a quando eseguono un casqué. I due si guardano, 
stanno per baciarsi, quando…

--BUSSANO ALLA PORTA.

Dopo un attimo i due si rimettono in piedi ed il receptionist 
va alla porta, fuori campo, e parla con il receptionist 
calvo, dicendo qualcosa che non sentiamo.

Numero 4 torna al tavolino degli alcolici e si accende una 
sigaretta. Il ragazzo chiude la porta e ritorna sull’uscio, 
dietro alla ragazza, che gli dà le spalle, come all’inizio 
della scena.

RECEPTIONIST (CONT'D)
Guarda che qui non si può fumare. 

Lei non risponde e continua a fumare, mentre i suoi occhi 
diventano lucidi.

RECEPTIONIST (CONT'D)
Ah, già. Tu sei quella a cui non 
frega un cazzo di niente, è vero, 
mi ero scordato. 

Il ragazzo inizia lentamente ad avvicinarsi verso di lei, che 
ha lo sguardo perso nel vuoto.

RECEPTIONIST (CONT'D)
Chi cazzo ti pensi di essere? Eh? 
Tu appari, scompari, prendi per il 
culo le persone… chi cazzo di credi 
di essere? Pensi che visto che sei 
carina, il mondo giri intorno a te? 
Pensi che visto che sei carina io 
debba ascoltare tutte quelle frasi 
del cazzo, quei discorsi di merda, 
cliché, sui ricchi, sui poveri, 
sull’amore, sui soldi?

Il receptionist si avvicina ancora di più a Numero 4.
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RECEPTIONIST (CONT'D)
Ascoltami, adesso ti dico una cosa 
che forse non ha mai detto nessuno 
e forse mi odierai per questo. Però 
io mi prendo questa responsabilità 

(avvicinandosi a lei)
Tu non sai un cazzo. Non sai un 
cazzo di niente. Tu vendi i ticket 
della lotteria su un aereo. Tu 
vendi i profumi.

Numero 4 sembra innervosirsi sempre di più.

RECEPTIONIST (CONT'D)
(ironico, pungente)

Signore e signori oggi abbiamo in 
offerta questo deliziosissimo 
profumo di sandalo, puff, puff, 
puff.

(severo)
Tu fai la hostess, perché non sai 
fare un cazzo di niente, non hai 
nessun talento--

--NUMERO 4 SPACCA UN BICCHIERE SCAGLIANDOLO CONTRO IL MURO. 
Il receptionist la ferma prendendola per un braccio e la 
trascina a terra, mentre lei LANCIA UN GIRDO DI SPAVENTO. 

Lei è tra le sue braccia, mentre i due sono appoggiati con la 
schiena ai piedi del letto.

RECEPTIONIST (CONT'D)
(sussurrandole 
all’orecchio)

È questo quello che vuoi? È questo 
quello che vuoi? È questo quello 
che vuoi?

Dagli occhi di Numero 4 cade una lacrima. I due restano fermi 
in silenzio per diversi secondi, poi il receptionist si 
rialza in piedi, si ricompone e va verso la porta della 
stanza per andarsene.

NUMERO 4
Io lo sapevo che lavori qui.

Lui allora si ferma e resta bloccato. Dopo un attimo si mette 
seduto sul letto, portandosi le mani sul volto. 

Numero 4 resta seduta, con la schiena poggiata ai piedi del 
letto. Il suo volto è segnato, la sua espressione è triste e 
provata.

EXT. PUB FLAMINGO - NOTTE101 101

Il meccanico raggiunge Centocelle fuori dal locale.
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MECCANICO
Oh, bello mio, eccolo! Che famo 
entramo?

CENTOCELLE
Dai, andiamo, andiamo, questo posto 
non mi piace.

MECCANICO
Ma che stai a dì, m’hai fatto vesti 
adesso--

Centocelle prova a fermare l’amico, che spinge per entrare 
nel pub.

CENTOCELLE
--Dai andiamo--

FRED
--Scusate, ma mi è venuta voglia di 
fare una cagata. 

Il meccanico fa per andare via, ma Fred ferma i due amici.

FRED (CONT'D)
(a Centocelle)

Non mi presenti l’amico tuo? Non 
c’è bisogno che me lo presenti 
perché lo conosco già. 

MECCANICO
(a Centocelle)

Dai, andiamo, dai.

FRED
(sorridendo)

Questo dice in giro che io sono 
frocio.

MECCANICO
Non è vero, io non dico niente di 
nessuno.

FRED
Ma come no?

(a Centocelle)
Fa pure lo scemo con mia sorella! 

(al meccanico)
Dai non fai lo scemo con Mina?

(serio, provocatorio)
Fallo con me lo scemo, eh!

--FRED TIRA UNO SCHIAFFO IN FACCIA AL MECCANICO.

MECCANICO
Oh, ma che fai!? Mi alzi le mani!? 
Pezzo di me--
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Il meccanico cerca di mettere la mani addosso a Fred, ma 
Centocelle prova a dividerli mettendosi in mezzo.

STACCO:

EXT. STRADE BOX DI PORTA PORTESE - NOTTE102 102

Il meccanico e Centocelle camminano l’uno accanto all’altro, 
sconsolati. Entrambi hanno un fazzoletto infilato dentro il 
naso, per tamponare un’epistassi.

MECCANICO
Guarda che c’ha fatto l’amico tuo, 
eh!

CENTOCELLE
Non è un amico mio.

MECCANICO
Come no, sì, avoja che amico tuo. 
Mo’ perché tu m’hai fermato, perché 
se lo pijavo o’ sai che je facevo? 

(mimando con le mani)
Lo tritavo come un gatto.

CENTOCELLE
Ma basta!

MECCANICO
Ma che stai a dì? 

CENTOCELLE
Ma basta!

MECCANICO
Certo che-- che te credi che non je 
menavo!? Aò, Tu pensi che non je 
menavo, dimme la verità?

CENTOCELLE
Basta, basta, basta…

MECCANICO
Oh, je menavo o non je menavo!? Me 
devi ascoltà! Ascoltami, oh!

Centocelle perde la pazienza.

CENTOCELLE
Basta, basta, basta!

CENTOCELLE TIRA UN PUGNO CONTRO UNA SERRANDA.

CENTOCELLE (CONT'D)
(furente)

Mi hai rotto i coglioni! Mi sono 
rotto i coglioni!
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Il meccanico

MECCANICO
Ma che stai a fà!? Che te è partita 
la brocca!?

CENTOCELLE
Statte zitto Cristo!

MECCANICO
Ma che devo stà zitto? Ma che stai 
dì? Ma che sei matto? Ou? Ma che 
c’hai?

CENTOCELLE
Statte zitto. Zitto.

Il meccanico lo guarda perplesso.

MECCANICO
Me devo stà zitto? Che te stà a 
pija? Ma che hai fatto? Ou? Ma che 
stai a fà davero?

CENTOCELLE
(gridando)

Sì, parli solo te! Parli Solo Te!

MECCANICO
Parlo solo io parlo? Eh?

CENTOCELLE
Sì.

MECCANICO
Ma sei un depresso di merda, ma la 
fai finita!?

CENTOCELLE
Ma statte zitto!

MECCANICO
Stai a fà il passivo aggressivo, la 
fai finita? Guarda che stai a fà, 
oh! Ti è andato in pappa il 
cervello! Almeno io ce provo, no 
tu! Ma che cazzo stai a dì--

CENTOCELLE
--Sì, bravo complimenti, ho visto 
quello che hai fatto.

Centocelle sfotte l’amico BATTENDO LE MANI COME IN UN 
APPLAUSO.

CENTOCELLE (CONT'D)
Bravo! Bravo! Bravo!
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Il meccanico diventa serio.

MECCANICO
Senti, fà na cosa allora dai, 
parla. Parla…

Centocelle sembra spiazzato, non sa che dire.

MECCANICO (CONT'D)
Parla, parla, famme sentì che c’hai 
da dì.

Il meccanico si mette di profilo e mostra il suo orecchio a 
Centocelle, che lo guarda interdetto. 

MECCANICO (CONT'D)
Sò tutto orecchie.

I due RESTANO IN SILENZIO PER MOLTI SECONDI. 

Dopo, il meccanico si avvicina lentamente a Centocelle e lo 
tira sé prendendolo per la giacca. 

I due sono testa contro testa e ANSIMANO, con in volto 
un’espressione contrita. 

Centocelle sta quasi per piangere: ha gli occhi lucidi. 

Il meccanico se ne va tornando indietro da dove sono venuti, 
lasciando Centocelle da solo e disperato.

INT. HOTEL COLORATO (CAMERA) - NOTTE103 103

Numero 4 scrive sul taccuino del receptionist, che è sdraiato 
sul letto alle sue spalle e dorme.

La ragazza esce dalla stanza CHIUDENDO LA PORTA dietro di sé. 
Un’ombra si staglia sul muro: il ragazzo si è svegliato.

Il receptionist legge il suo taccuino seduto sul divanetto. 
Comincia a RIDERE TRA SÉ, poi GETTA IL TACCUINO A TERRA.

EXT. CIELO BLU - NOTTE104 104

Un aereo vola nel cielo blu.

ATTRAVERSO LE MAGLIE A RETE DI UNA RECINZIONE:

L’aereo vola allontanandosi dall’aereoporto.
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INT. AEREO - NOTTE105 105

Numero 4 è seduta su un sedile riservato al personale e 
guarda fuori dal finestrino, sconsolata. Dietro di lei c’è la 
hostess giapponese, che la osserva mentre sorride dolcemente.

HOSTESS GIAPPONESE
…Cosa farai dopo? Hai già qualche 
progetto?

Numero 4 sorride malinconica. Le due restano in silenzio e 
non si guardano.

EXT. CASA DI JONIO E CARA - NOTTE106 106

SUONA IL TEMA “IL GIOIA” - RENATA MALINCONICO.

IN SLOW MOTION:

Cara e Jonio attraversano il cortile d’ingresso di casa loro.

CARA (V.O.)
(a bassa voce)

A un certo punto uno dei due deve 
dire qualcosa, no? Io non ce la 
faccio più. Vedi che ogni cosa che 
facciamo non funziona… non funziona 
un cazzo. Non abbiamo più 
vent’anni…

I/E. CASA DI JONIO E CARA (BALCONE) - NOTTE107 107

ATTRAVERSO LE STRISCE COLORATE DI UNA TENDA PER MOSCHE:

Jonio e Cara sono di spalle. Guardano l’orizzonte coperto dal 
buio della notte. Jonio si volta e TRATTIENE IL PIANTO.

INT. CASA DI JONIO E CARA (BAGNO) - NOTTE108 108

Cara si sta lavando sotto la doccia. Jonio arriva in bagno, 
completamente nudo. Sta per entrare nella doccia, ma Cara lo 
ferma.

CARA
No, no, no…

Jonio insiste.

JONIO
Perché? Dai--
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CARA
(gridando)

--No! No! No!

Jonio desiste, china il capo e, dopo qualche secondo…

TIRA UN PUGNO SULLA PORTA SCORREVOLE DELLA DOCCIA. Cara 
chiude l’acqua e si volta verso di lui, impaurita. Lui le 
lancia un’occhiataccia, poi si siede sul water. I due restano 
in un PROLUNGATO SILENZIO.

EXT. PANINARO - NOTTE109 109

Jonio è seduto su una panca davanti al foodtruck del 
paninaro. 

PANINARO
Ou, che c’hai? Che stai a pensà? 
C’hai problemi de core?

Il paninaro è seduto accanto a lui. 

PANINARO (CONT'D)
Allora mo’ stamme a sentì, te lo 
dico io dove devi annà. Lo sai dove 
devi annà? Devi annà in Austria. 
Oh, lì è il top. Poi me l’hanno 
detto, io non le faccio ste cose. 
Però tu praticamente, vai là con 
quello che c’hai. Una piotta, du 
piotte. Poi certo, dipende anche 
quello che devi fà. Allora m’hanno 
detto la minima per le ragazze è 70 
euro. Tu praticamente vai là, ce ne 
hai tipo 200… ma robbe da 
lacrimuccia queste, che lascia stà!

Jonio resta immobile, assorto nei pensieri.

PANINARO (CONT'D)
Vai là, ce parli… contratti prima! 
Perché se no magari te stai là 
tutto ingrifato, te la pija, te la 
porti sù, te la cominci a scopà, 
poi magari te sale er maiale, je 
voi toccà na zinna e quella te 
dice: no! E allora te se smoscia, 
non va bene, no? Però te conviene, 
cioè, capito? 

Jonio non dà cenni di vita.

PANINARO (CONT'D)
Se no se esci con ste quattro 
sgallettate in Italia… queste te 
costano un sacco de sordi, aò… che 
sei matto? Aò, me segui? 
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Tra che le devi annà a pijà, regala 
i fiori, paga la cena, il drink, i 
cazzi e ammazzi e manco te la 
danno… non va bene, no? Invece tu 
vai là… entri, scegli, paghi… 
pulito. No? 

Jonio si volta e guarda il paninaro negli occhi.

PANINARO (CONT'D)
Aò, io il paninaro faccio…

Il paninaro si alza se na va sul suo furgoncino. Jonio resta 
solo, seduto sulla panca, pensieroso.

INIZIO SEQUENZA MUSICALE MONTAGGIO ALTERNATO: 
GINEVRA - WAR MACHINE

INT. CLUB (SCALE) - NOTTE110 110

Numero 4 scende le scale illuminate da neon azzurri e rossi 
attaccati alle pareti. Incrocia qualche RAGAZZO (20/30s) che 
frequentano il club. 

IN SLOW MOTION:

Numero 4 balla, saltando e danzando senza freni, all’interno 
del club affollato dai tanti presenti. 

EXT. PANINARO - NOTTE111 111

IN SLOW MOTION:

Jonio fuma una sigaretta rollata, mentre sta appoggiato di 
schiena sul bancone del furgoncino. Fa un tiro così lungo che 
la sigaretta diventa un bastoncino di cenere. 

Sbuffa fuori il fumo che diventa una nuvola che avvolge il 
suo volto. Il suo sguardo è perso nel vuoto.

INT. CASA DI CENTOCELLE (STANZA DA LETTO) - NOTTE112 112

IN SLOW MOTION:

Centocelle ha indosso la sua classica giacca in pelle 
arancione, sopra ad una canottiera. Balla in libertà, senza 
freni. 

Ad un certo punto apre le braccia e si lascia cadere 
all’indietro, sul materasso messo a terra. Sorride, 
spensierato.
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EXT. RETRO RISTORANTE - NOTTE113 113

IN SLOW MOTION:

Cara sorride, libera e felice, con indosso la sua divisa da 
cuoca. Beve a collo da una bottiglia di vino rosso, poi 
continua a ballare roteando su se stessa, con le braccia 
protese verso il cielo.

INT. CLUB - QUALCHE ISTANTE DOPO114 114

Numero 4 continua a ballare da sola nel club deserto, mentre 
le luci intermittenti di neon stroboscopici le rimbalzano 
addosso.

SEQUENZA MUSICALE MONTAGGIO ALTERNATO.

DISSOLVENZA A:

EXT. ROMA - NOTTE115 115

La vista dall’alto di una collina della città di Roma, 
illuminata dalle luci notturne.

INT. HOTEL COLORATO (CAMERA) - NOTTE116 116

DA UNO SPECCHIO A TRE ANTE:

La hostess giapponese e Numero 4 si guardano attraverso il 
riflesso di uno specchio a tre ante. La ragazza viene 
truccata dalla sua collega, che le passa il rossetto sulle 
labbra con un pennellino.

HOSTESS GIAPPONESE
Sai cosa significa Omotenashi in 
giapponese? 

(pausa)
Significa accogliere una persona, 
prendersi cura, mettersi nei panni 
e intuire il desiderio nell’altro.

Le due si sorridono per un attimo, poi i loro sguardi 
diventano malinconici.

INZIO SEQUENZA MUSICALE:
COMINCIA IL TEMA “SO MANY FLOWERS” - RICCARDO AMORESE.

INT. HOTEL COLORATO (CORRIDOIO) - NOTTE 117 117

Numero 4 attraversa il corridoio dell’hotel, con un 
espressione seria e determinata.
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PANINARO (V.O.)
…Non te fa bene sta vita…

INT. CASA DI JONIO E CARA (CAMERA DA LETTO) - NOTTE118 118

Jonio è seduto sul letto di camera sua. Ha in mano un libro 
aperto e lo legge. Sulla copertina c’è scritto “LONDRA”. Apre 
una cartina a pop-up, la osserva al volo, poi chiude il libro 
e alza lo sguardo verso l’alto, speranzoso e preoccupato allo 
stesso tempo.

PANINARO (V.O.)
…O vedi, no? Non stai bene. Te devi 
dà na calmata te… O sai che devi 
fà? Devi trovarte una. Trovate una. 
Una de queste brave ragazze, 
giudiziosa. Una che te capisce, no? 
Una che veramente te vole bene, 
capito?… 

EXT. PANINARO - NOTTE119 119

IN SLOW MOTION:

Centocelle morde con voracità un panino, mentre è seduto al 
tavolo su una panca. Alle sue spalle c’è il foodtruck del 
paninaro.

PANINARO (V.O.)
…Che devi fà? Do devi annà? Che vai 
cercando? Devi fà l’attore te? Eh… 
Butta sta moto, basta, dai. Vai in 
giro pija i mezzi…

EXT. PANINARO - QUALCHE ISTANTE DOPO120 120

DALL’ALTO VERSO IL BASSO:

Centocelle ed il paninaro sono sdraiati sulle panche davanti 
al foodtruck e guardano verso il cielo.

PANINARO
…Viviti la strada. Vedi la gente 
che se rompe er culo. Tu sei uno 
che se rompe er culo, oh. Eh! Trova 
una che se rompe er culo come te! 
No!? Capito?

I due restano in silenzio e continuano a guardare il cielo.

FINE SEQUENZA MUSICALE.

INIZIO SEQUENZA MONTAGGIO ALTERNATO:

CONTINUA:117 117
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86.

EXT. STAZIONE TIBURTINA - NOTTE126 126

Jonio oltrepassa due autobus parcheggiati in sosta, portando 
con se una grande valigia marrone. Su uno dei mezzi, nel 
display in alto sul vetro frontale, c’è scritto “FUORI 
SERVIZIO”.

Cammina fino ad arrivare nel piazzale della stazione, per 
fermarsi davanti al tabellone degli orari di partenza e 
arrivo dei treni.

Li guarda per bene, dal basso verso l’alto.

EXT. PIAZZA VITTORIO - NOTTE127 127

Cara è ferma in piedi sotto un portico di Piazza Vittorio. Si 
mette alle orecchie delle cuffie bluetooth. 

COMINCIA LA RIPRODUZIONE DI UN BRANO: “CARA’S THEME” DI 
RENATA MALINCONICO.

EXT. SCALINATA - NOTTE128 128

LA MUSICA CONTINUA.

Jonio e Cara scendono i gradini della scalinata ballando come 
se fossero in un musical hollywoodiano. 

Arrivati a metà scalinata, i due si prendono, fanno una 
giravolta ed eseguono un casqué.

Ballano sfidandosi come se fossero due toreri, mentre Jonio 
schiocca le dita a ritmo.

Jonio stringe Cara tra le sue braccia, la solleva spingendola 
contro il muro. 

LA MUSICA FINISCE.

Jonio e Cara si baciano con passione in un SILENZIO SORDO E 
OVATTATO.

EXT. PIAZZA VITTORIO - NOTTE129 129

--LA MUSICA FINISCE. Cara si toglie le cuffie dalle orecchie 
e le rimette nella rispettiva custodia. IL SUONO DELLA CITTÀ 
È COME UN TUONO ASSORDANTE. 

Dai suoi occhi lucidi scende una lacrima. 

Resta ferma a fissare il vuoto, pensierosa, poi si volta di 
spalle e si allontana camminando sotto il portico.

86.



(CONTINUA)

87.

EXT. PIAZZALE STAZIONE TIBURTINA - NOTTE130 130

La stazione è deserta. Jonio è fermo in mezzo al piazzale. 

ANNUNCIO STAZIONE
(dagli altoparlanti)

Il treno diretto a Fiumicino 
aereoporto è in partenza al binario 
5. 

Dopo qualche secondo, Jonio prende sù la sua valigia e si 
avvia verso le scale del piazzale. Sale i gradini, 
scomparendo.

FINE SEQUENZA MONTAGGIO ALTERNATO.

EXT. SCALE ANTICENDIO HOTEL - NOTTE121 121

Numero 4 è seduta sul piano di una scala anticendio adiacente 
all’hotel. La hostess giapponese è in piedi poco distante da 
lei, mentre la ascolta: la ragazza SUONA UN BRANO STRUMENTALE 
CHITARRA ACUSTICA E ARMONICA. È una melodia agrodolce e 
speranzosa.

Numero 4 TERMINA L’ESECUZIONE e la sua collega le si siede 
accanto. 

HOSTESS GIAPPONESE
L’altro giorno eravamo io e mio 
fratello e abbiamo preparato la 
bara con mia mamma.

Numero 4 si sfila l’armonica da collo, ma quello che sente la 
colpisce.

HOSTESS GIAPPONESE (CONT'D)
Le ho lavato i capelli, l’ho 
truccata…

Numero 4 guarda la collega con compassione. La hostess 
giapponese sorride, ma ha gli occhi lucidi.

HOSTESS GIAPPONESE (CONT'D)
Ed era bellissima. Lei ha sempre 
voluto essere bella. E ci è 
riuscita. 

La hostess giapponese si asciuga le lacrime.

(CONTINUA)
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HOSTESS GIAPPONESE (CONT'D)
(trattenendo il pianto)

Mio fratello-- Mio fratello fa la 
guida ed ultimamente non ha 
lavorato molto, allora gli ho 
detto: guarda che sei stato molto 
bravo ad accompagnare mamma per 
l’ultimo viaggio, magari potresti 
cambiare mestiere.

(pausa)
E lui sai cosa mi ha risposto? Ma 
anche no!

Le due si lasciano andare ad una RISATA.

HOSTESS GIAPPONESE (CONT'D)
Al nostro ultimo viaggio… insieme…

Le due ragazze hanno gli occhi lucidi. Si stringono in un 
abbraccio intimo e dolcissimo.

EXT. TUNNEL - NOTTE122 122

La strada scorre sotto un tunnel sotteraneo. All’orizzonte 
s’intravede la via d’uscita…

STACCO:

EXT. STRADA VIA PRENESTINA (ROMA) - NOTTE123 123

Tre strade sopraelevate si stagliano nel cielo blu e viola. 
Le strade scorrono in alto, fino a congiungersi in un’unica 
lunga strada che prosegue fino all’orizzonte. 

DISSOLVENZA A:

EXT. TUNNEL - NOTTE124 124

Centocelle guida la sua moto, fino a quando… esce di scena, 
lasciando dietro di sé l’oscurità.

DISSOLVENZA A 
NERO.

DISSOLVENZA A:

INT. GARAGE SOTTERANEO - NOTTE125 125

IN SLOW MOTION:

Centocelle lascia la sua moto nel parcheggio sotterraneo ed 
esce di scena. La moto è l’unico mezzo in tutto il garage.

CONTINUA:121 121
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(CONTINUA)

89.

EXT. PANINARO - NOTTE131 131

Numero 4, in abiti civili casual, e il paninaro sono seduti 
all’ingresso laterale del foodtruck. L’uomo accende una 
sigaretta. 

PANINARO
Mo è un po’ che ce penso, cioè, una 
come te, che può fà tutto, ma com’è 
che te sei messa a fà un mestiere 
del genere?

NUMERO 4
Potrei chiederti la stessa cosa.

PANINARO
C’hai ragione, ho capito. Me devo 
fà i cazzi mia.

Numero 4 prende la sigaretta dalle mani del paninaro e si 
mette a fumare.

NUMERO 4
Figurati.

PANINARO
No, ma dico, cioè, tu hai studiato…

NUMERO 4
(facendo un suono di 
assenso)

Mhm, mhm.

PANINARO
Ed era quello che volevi fà?

NUMERO 4
E questo è quello che vuoi fare tu?

PANINARO
Vabbè, che c’entra, io sò nato qua… 
io sto qua, ma dico…

NUMERO 4
E pure io sto qua…

PANINARO
Però, secondo te, ecco… io potrei 
fare quello che fai te? Mo adesso 
non me viene la parola, cioè…

NUMERO 4
La hostess?

PANINARO
Eh! Io potrei fare lo hostess?

(sussurrando)
Pulito?

(CONTINUA)

89.



CONTINUA:131 131
90.

NUMERO 4
Se tu puoi fare l’hostess, io posso 
fare la paninara, no?…

I due si guardano negli occhi per un attimo, poi il paninaro 
sorride a Numero 4.

COMINCIA UN BRANO: “KEEPIN’ ME” DI STEREOTYP

I/E. PANINARO - QUALCHE ISTANTE DOPO 132 132

IN SLOW MOTION:

Numero 4 indossa il cappellino del paninaro e i suoi occhiali 
da sole, mentre si diletta a preparare i panini. 

Il paninaro le dà segnali mentre beve una birra.

Nonostante i suoi sforzi e la collaborazione del paninaro, il 
risultato è un disastro: le cadono le salsicce sul banco e fa 
cadere il ketchup dalla vetrina.

Nonostante tutto, Numero 4 sembra molto divertita.

Numero 4 e il paninaro sono soli. Ballano come matti a bordo 
del foodtruck, come lui le aveva promesso.

I due ballano come matti, finalmente felici e spensierati. 

NERO.

CREDITS.

MUSICA TITOLI DI CODA:
“SO MANY ROADS (VERSIONE CHITARRA E ARMONICA)” 

DI RICCARDO AMORESE
ESEGUITA DA DEMETRA BELLINA

CONTINUA:131 131
90.
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